Игорь Алексеев: пять месяцев жизни и боли 

	Александра Зайцева 
BBCRussian.com 


[image: image1.png]



	[image: image2.jpg]



Игорь Алексеев ушел из жизни чуть меньше месяца назад


Его называли гладиатором - он сражался со своей болезнью на виду у всех. Его называли писателем: он говорил, что писателем его сделала болезнь. 
7 апреля 2008 года ушел из жизни поэт Игорь Алексеев. О том, каким он был за пределами своих еженедельных записей в блоге на сайте BBCRussian.com, телеканал Рен-ТВ снял документальный фильм "Продавец крови", который будет показан 5 мая. 

"Меня зовут Игорь Алексеев. Родился в 1959 году. По профессии писатель", - с этих слов он начал рассказ о себе чуть менее года назад. Он не стеснялся откровенно говорить о себе, о своей жизни, состоящей из каждодневной борьбы со страшной болезнью - раком кишечника. 

А люди - читатели сайта из разных уголков планеты - следили за его судьбой. Переживая, сочувствуя, ободряя. Удивляясь, как человек в таком состоянии может работать. Ужасаясь его боли. 

Автор фильма, Елена Погребижская, была таким же читателем. Внимательно следила за жизнью Игоря и каждый раз замирала, когда он переставал писать. Пять месяцев назад она поняла, что об Игоре должны узнать как можно больше людей. Тогда она, собрав съемочную группу, отправилась в Саратов. 
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В Саратове очень много рудиментарных законов жизни, которых, например, нет в Москве уже и нет в каких-то других городах.[...] И это касается всего, любых договоренностей, поликлиника, больница - все через знакомых [image: image55.png]




Елена Погребижская, 
автор фильма 


"Ему, конечно, было там тесно. Потому что там много Салтыкова-Щедрина, по-прежнему", - рассказывает Елена Погребижская. - В Саратове очень много рудиментарных законов жизни, которых, например, нет в Москве уже и нет в каких-то других городах. Например, чтобы купить билет на поезд или самолет, тебе нужно обязательно найти кого-то, кто бы позвонил и заказал. Забронируйте вот столько-то там билетов. И кассир получит, видимо, какой-то там процент за бронь и только тогда можно купить билеты, причем они есть. И это касается всего, любых договоренностей, поликлиника, больница - все через знакомых". 

Онкологическим больным лекарства полагаются бесплатно. Но это в теории, а на деле - семье Игоря Алексеева приходилось платить огромные деньги за то, чтобы избавить его от ежедневной боли. Вытерпеть которую, как он сам расскажет в фильме, невозможно, это сломает тебя, ты перестанешь быть человеком. Игорь же до последнего момента сохранял ясность сознания. 

На кадрах - большой недостроенный дом Игоря. Его показывает жена, сам он уже не в состоянии так много ходить. Она старательно пытается избегать глаголов прошедшего времени. "Здесь мы хотим", "планируем", "построим". 
В неиспользуемых комнатах верхних этажей - с голыми панельными стенами - лежат связки нераспакованных книг. Это сборники сказок для детей, написанные им самим в начале писательского пути. Когда с деньгами было совсем туго, жена оббегала все городские магазины с просьбой купить хоть немного. 
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Он очень здорово ругался с людьми, которые говорили, что есть такой умирающий писатель. Он очень сердился в эти моменты, говорил, что его рано списывать со счетов [image: image56.png]




Елена Погребижская, 
автор фильма


"Как мне кажется, он не хотел принимать тот факт, что скорее всего умрет, и я не могу сказать, насколько это верная позиция, особенно в его случае, но я знаю, что он очень здорово ругался с людьми, которые говорили, что есть такой умирающий писатель. Он очень сердился в эти моменты, говорил, что его рано списывать со счетов", - говорит Елена Погребижская. 

О том, что у него рак, Игорь узнал, однажды вернувшись с отдыха в Испании. Вскоре отказала почка. Началась тяжелая борьба - с болезнью, но, прежде всего, с собой. 

До того момента друзья и знакомые знали Игоря Алексеева как красавца-мужчину, жизнелюбивого и веселого: он регулярно занимался в спортзале (гордился своими накачанными бицепсами), любил дорогие машины. 

Работал кардиохирургом, позже ушел в бизнес, вместе с партнером взял многотысячные кредиты. А тут известие о болезни - деньги стали еще нужнее, чем раньше. 

Так он и стал писателем. Сменил поездки по всему миру на перемещения по своему дому, компьютер и телефон теперь заменяли ему былую активность. Те, кто раньше называли себя друзьями, стали избегать его. И только молодая и любящая жена, а еще необыкновенная воля и сохранившееся жизнелюбие помогли Алексееву продолжать жить дальше. 
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Игорь Алексеев говорил, что продает свою боль, свою кровь - по капле, чтобы иметь возможность жить дальше


Он называл себя "продавцом крови". Он продает свою боль по капле для того, чтобы иметь возможность жить дальше. С экрана смотрит очень уставший человек. Иногда кажется, что Игорю слишком тяжело говорить - но нет, он продолжает. 

Главы документального фильма перемежаются цитатами из блога Игоря Алексеева, который он вел для нашего сайта, и комментариями тех, кто следил за его жизнью все это время. 

Многие из них не ограничились только словами поддержки: организовали помощь для семьи Игоря, устроили в Москве литературный вечер в его честь. Елена Погребижская попыталась найти некоторых из них. Не все согласились говорить "на камеру", предпочли молчаливую помощь. 
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У него было такое качество - он делился собой, своими знаниями с людьми, не ленился объяснять что-то 

Елена Погребижская, 
автор фильма


"Я думаю, он добрый, да, думаю, добрый. У него было такое качество - он делился собой, своими знаниями с людьми, не ленился объяснять что-то", - вспоминает Елена Погребижская. 

Она для себя так и не смогла объяснить эту черту - не то, чтобы какая-то склонность к педагогике, но "некая врожденная возможность быть учителем, но Учителем с большой буквы". 

До последнего момента он продолжал консультировать начинающих поэтов, которые ему писали. 

"В тот момент, когда мы его снимали, его попросили написать рецензию на стихи очень-очень больной девочки. И он, перед компьютерной томографией - ясно было, что его голова была занята тем, что покажет она, - тем не менее он успел ответить и был очень доволен, что он сделал это до того, как мы поехали в больницу", - говорит автор фильма. 

Провинциальная больница, какой ее увидела камера оператора фильма: белые стены, измученные лица. Игорь сидит у кабинета с результатами томографии в руках, ждет очереди и от боли начинает негромко постанывать. Весь кадр - не более пяти секунд. Но это концентрированная боль, от которой хочется закрыться, спрятаться или, по меньшей мере, выключить телевизор и не знать никогда о ее существовании. 

В течение этих пяти месяцев, прошедших с начала съемок, рассказывает она, с авторами фильма происходили глобальные метаморфозы, касающиеся переосмысления "каких-то экзистенциальных вопросов любви и смерти, веры в бога, отношения к себе, к близким". 

"Мы должны были его снять. И вообще должен был быть фильм об Игоре. Я считаю, извините за пафос, люди знать должны о нем, а мы в некотором роде - инструмент. Потому что он такой, потому что он такой, как я, такой, как вы, такой, как все мы". 

"И если [эта] история всколыхнет чувства какого-то количества людей, и они на секунду задумаются о том, что они всю свою жизнь от себя гонят... - говорит Елена Погребижская. - [Если они задумаются] над этими вопросами: зачем я живу, так ли, что после меня останется, а что со мной будет в трудной ситуации, за что мне держаться, то я считаю, что мы все правильно сделали". 

В моей ситуации скрывать болезнь глупо и смешно. Что значит моя ситуация? Ну, во-первых, род моей деятельности: бизнес и писательство. В бизнесе узнается все моментально. Там нужно быть честным. Не тянешь - сваливай. Это не тот случай, когда можно отсидеться за зарплату в конторе, ничего не делая, и получать деньги. А потом враз сдохнуть. Не-е, с бизнесом все иначе. Впрочем, я и так из него вылетел. 

Далее, мое писательство. Я часто нарывался, сочиняя свои истерические поэзы или новеллки, на укор: терпи, не показывай вида, будь выше этого. Я отвечал просто: когда у тебя болит жопа, ты не думаешь о ромашках. И, если ты, писатель, будешь, терпя жопную боль, писать о ромашках - стихи будут не ромашковые, а жопные, и тебе никто не поверит. Потому что ромашки будут вонять жопой. Другое дело - стоит ли тогда заткнуться вообще. Я думал над этим. И понял - не стоит. Не получится. Пишущий пишет всегда. Закон природы. Пишущему просто деваться некуда. 

Другой вопрос: стоит ли показывать свои дыры (не естественные отверстия в теле, конечно). Я обзвонил всех своих коллег-литераторов - и питерских, и московских. Они в один голос сказали: положи на все и пиши, что в голову въедет. Они правы, конечно. Потому что врать нельзя. В прозе можно приврать немного для красного словца. В стихах нет. Ни на грамм, ни на молекулу. Тебя расколют сразу, и ты обидишь своих читателей. Не этого они от тебя ждут. Поэтому я спокойно открываю створки шкафа, где хранятся аксессуары моей болезни. 

Вот окровавленные донельзя простыни из московской клиники, где мне удалили почку. Я сильно кровил, а простыни менялись по распорядку. Поэтому они были очень красивые: белые в буровато-красных пятнах. Как будто карта какая-то. 

Вот еще трубка пластиковая, которая торчала из раны после операции и не давала мне житья - дренаж. Специальных трубок нет. А это был просто кусок медицинского пластикового шланга с неровными краями. И он торчал из раны. Из живой раны глубиной несколько десятков сантиметров. А еще мочеприемник родной. Это уже из саратовской реанимации, где я испытывал гестаповские мучения. У меня была почечная недостаточность, и я ссал по десять литров мочи в сутки. А в это время в меня вливали жидкости круглосуточно через подключичный катетер. Сколько вливали, столько и выливал. Да вон оно все стоит: Стойки. Трубки на них. На концах трубок - бабочки-иглы такие. Сколько вен мне пожгли... А вот еще другие трубки, вернее, трубы. В них моя запекшаяся кровь. Это когда тромбовалась гемодиализная машина, и стакан моей крови оставался в ней. Так было раза три. А, вот он! Мой родной гемоглобинчик, еле живой. Он дошел до цифры 65, и я еле таскал ноги. Это из-за почечной недостаточности и потери крови. Что там еще интересного? Куча пустых флаконов и ампул и использованных шприцев, а также конвалюток от таблеток. Не куча - гора. Она выглядит красиво - все разноцветное такое. В дальнем углу ведро моих слез. Плакать я стал не сразу. Даже после операции, даже в реанимации я больше смеялся, чем плакал. Все пришло потом, когда я стал часто оставаться один и понял наконец суть своего приговора. Вот тут-то меня и разобрало. Резкого перехода от активной жизни здорового человека к парабиозу я не вынес. И плачу каждый день. Я не стесняюсь этого. Мои слезы чисты и горьки. 

Да, забыл - вон там на полке сто томов Донцовой. Я их читал непрерывно, чтобы забить себе мозги. Получалось какое-то время. 

Сейчас я не могу открыть ни одну ее книжку. На фиг... 

Еще одну трубку заметил. Да не простую, а с мочеприемником. Он, по-моему, пустой. Это трубка от нефростомы, которую мне делали на правой почке, пытаясь спасти ее. Не спасли. Вот трубка и валяется. А смешно было с ней ходить. Дырка в боку, а из нее труба торчит, а на конце прозрачный мешок с мочой. Прикольно. Я даже привык к ней. Рядом валяются несколько использованных стентов. Это такая тоненькая трубка, которую тебе загоняют в почку, чтобы она работала. Щас один такой у меня внутри. Работает, судя по всему. 

А в самой дальней и глубокой тени - моя смерть. Конечно, у каждого в шкафу (откройте!) своя смерть. А в моем шкафу - моя. Она амбивалентна в своем поведении. С одной стороны, шаги ее строго поступательны и остронаправленны. С другой - когда еще она доползет до меня? Правда, она может приблизиться рывком. Хоть щас, когда я это пишу. Я, конечно, боюсь ее, потому что я еще не совсем правильный христианин. Тем не менее, однако, у меня отношения с ней, как с женщиной, за которой ухаживаешь. Знаешь, что даст, но не знаешь когда. Интрига. А интрига - это уже весело. Во всяком случае, увлекательно. По-моему, я все показал. "Осторожно. Двери закрываются..." [image: image10.png]



Прозаические тексты начинаются с тяжелой истерики. Со слезами, соплями, ползанием по кровати или по полу. Она возникает из-за постоянных болей в животе. Боли средней силы, но длятся сутками. Мне нельзя принимать обезболивающие - накроется единственная почка. А там - программный гемодиализ и - крышка. Так что получаются клещи. Обезболивающие приходится-таки принимать. Но понимание надвигающегося ужаса приводит к потере разума и возможности как-то держать себя. Тяжелые больные вообще существа среднего пола. Тетки могут держаться как мужики. Мужики могут впадать в истерики, терять лицо, так сказать. 

Приступы отчаяния заканчиваются либо сами собой, либо при чтении религиозных текстов, например "Канон молебный ко Пресвятой Богородице". Монотонная, плохо понимаемая кириллица заставляет уйти в сторону, спрятаться. Да и никто, собственно, не отменял чудодейственности православных молитв. 

Этот выплеск ужаса приводит к заводу какого-то механизма сопротивления. Я пытаюсь делать физические упражнения. Даже купил пятикилограммовые гантели. Отжимаюсь от пола, приседаю, делаю корявые растяжки, что мне категорически запрещено. Да мало ли что мне запрещено... Эти спортивные судороги заканчиваются ухудшением самочувствия, усилением болей, появлением дикой слабости. В этот момент и принимаешь запрещенные препараты. Пробовал наркотики - они отстраняют от боли, но не снимают ее. Это я испытал еще после операции по удалению почки. Боли были страшные - почку во время операции просто выдирали из окружающих тканей и накосорезили Бог знает что. Поэтому кровило и болело отчаянно. Мне кололи промедол, но он, кроме одурения и диких глюков, ничего не давал. Остановились на обычных мощных обезболивающих, которые вкачивали чудовищными дозами, и посадили оставшуюся почку. Но речь о текстах, а не о наркотиках. Речь о жизни. 

Я сразу понял, что люди в моем состоянии - слабые, капризные, невменяемые, подчас бесполезные для любого рода деятельности - это обуза. Обуза для всех: семьи, бывших знакомых, оставшихся поблизости друзей. Тяжело и фатально больные, они не в состоянии даже делать работу по дому (сегодня попытался пыль протереть с горизонтальных поверхностей - свалился). Писание или писательские судороги тоже никому не нужны. Так, развлекают прохожих на сайте. Короче, круг замкнулся. Надо искать возможность уйти. А как? Куда? Суицид в расчет не берется - дерьмо это. В больницу спрятаться не получится, онкобольные никому не нужны - портят статистику. К маме переехать - ее мучить. И так уже бьется из последних сил. Не знаю. Надо просто замолчать, исчезнуть из поля зрения, из сознания окружающих людей, которых ты убиваешь своим несчастьем. Для этого есть телевизор, компьютер, дальние комнаты, молчание, угол во дворе за густым деревом. Зимой, правда, тяжело будет делать это. Зимой люди стремятся ближе друг к другу, как птицы, чтобы не умереть от холода и голода. Но до зимы еще дожить надо... Надо уйти. Ресурс сострадания исчерпан. Говорят, что он неисчерпаем. Врут. Кончается все. Кончается жалость. Кончается сострадание. Кончается любовь. Кончается жизнь. Надо уйти. [image: image11.png]



Боли в боку стали нестерпимыми настолько, что я просто стал выть сквозь слезы. Обычные обезболивающие типа кеторола или баралгина для меня как вода. Только жопе больно. Да и противопоказаны они мне конкретно. То есть наглухо. Можно не заостряться на этом, но врачи сказали мне, что неприятности с почкой я поимел именно из-за них. 

Я взял трубку и проорал маме: "Мама! Привези трамал. Сил больше нет терпеть!" 

Я давал себе зароки не употреблять наркоты, а трамал - это синтетический опиоид. Кому интересно - гляньте в инете. Там про него много чего писано. Надвигалась ночь, да и дорога неблизкая - в пригород на маршрутках. Но мама все равно поехала. Напугал я ее. 

Сразу влупил в бедро две ампулы отравы. Эффект наступает обычно через десять-двенадцать минут. Так было и на этот раз. Боль немного утихла и отошла в сторону. Но не исчезла совсем. Такая же история с промедолом. Он не снимает боль, а просто меняет отношение к ней. Во всех учебниках прописано. Совершенно пропал страх. Появилось какое-то дружелюбие и желание с кем-то потрепаться. 

Залез в комп, ответил на пару комментов, потом позвонил своему критику. Догнался еще одной ампулой. Накрыло слегка сонной волной. Но спать бесполезно - не уснешь. Это когда траву куришь - сонливость, не приводящая ко сну. Нарушая все законы физики, закинулся парой феназепама, для пущего эффекта. Желания что-то написать, сочинить и даже прочитать не было. Не было никаких вообще желаний. Полная, всепогодная импотенция. Только лампочка мигала в голове: догнаться, догнаться, догнаться. Но я в этом деле уже опытный исследователь, поэтому размазывал кайф (легкий такой, но цепкий) как кашу по тарелке. Бродил туда-сюда, болтал с кем-то. Мама не уходила, пока не пришла жена. Мама боялась, что по дури выкину какую-нибудь штуку. Нет, мама, я тихий. Вернее, не буйный. 

Ближе к ночи во мне сидело уже шесть ампул трамала и штуки четыре таблетки феназепама по 0,1. Нормально. Мне было все равно что делать: стоять, лежать, ходить, есть, разговаривать. 

Уснул, вернее, отрубился часов в восемь вечера. Продрых всю ночь. 

Утром, когда все ушли, посчитал, сколько осталось патронов. Четыре ампулы трамала и пачка феназепама. Плохи дела. Весь день впереди. 

Раздраконил стетоскоп. Взял один из его шлангов. Зубами и правой рукой соорудил подобие медицинского зажима при внутривенном введении. Легко попал в вену. Но не успел убрать резину - из вены хлынула кровища. "Блин, чему тебя в школе учили". Оказавшимся рядом бинтом стер кровь. Оглядел стол, стул и пол вокруг - на фиг оставлять следы преступления в виде крови? Закинулся феназепамом и поехал... 

Короче, проторчал два дня. Честно говоря, получил какой-то отдых плюс яму в голове, которую засыпать трудно как-то. Совершенно не пишется. Комп вызывает отвращение. Боли вернулись. Страх и безысходность - вот они. Получается, хочешь что-то делать, именно хоть что-то делать - уйди от трамала и его друзей. Вой от боли, травись чем попало, но не суйся туда, где вечный покой и оттяг. Недолго продержишься. Сгоришь на передозе. А что самое худшее из того - превратишься в растение. Может быть, домашнее, но никому не нужное. [image: image12.png]



Стыдно плакать. Вернее, не плакать, а тихонько скулить. Это страшнее. Мама однажды не выдержала и сказала: "Ты поплачь громко, и все успокоится". А я не могу уже громко плакать. У меня нет сил просто. 

Стыдно не иметь физической силы, чтобы проделывать элементарную домашнюю работу. 

Стыдно дожидаться наступления ночи, какой бы она ни была. Ночью как-то можно спрятаться, если не сильно болит. 

Стыдно бояться утра. Немощного, плаксивого утра, когда, шатаясь от накануне выпитых таблеток, прешься в ванную. 

Стыдно и страшно видеть себя в зеркале. Это пытка. Суховатое, с заострившимися скулами и подбородком лицо. Глаза, полные страха и безнадеги. Стыдно. Тем не менее почему-то я стал более тщательно бриться. 

Стыдно не зарабатывать денег. Поэтому даже есть не хочется. Вру, конечно, я достаточно упакован, чтобы не ныть на эту тему. Ну, машина покороче, ну, ремонт недоделанный. Да и хрен с ним. 

Стыдно лениться. Хотя это не лень, а выкидыш слабости телесной. Падаешь на постель и лежишь пластом. И ничего не надо. 

Стыдно глотать успокаивающие таблетки. Правда, это делаю редко, когда спасаю мозги от боли. Постоянная трех-четырехсуточная боль может просто свести с ума. Однако эти хитрые таблетки тоже не подарок. Затупляют разум. Не дают соображать. 

Стыдно завидовать здоровым, сильным и успешным. Как я внимательно разглядываю 70-80-летних людей! Мне не быть таким. Вот и разглядываю. 

Не стыдно подъезжать к дому на огромном черном джипе, дарить жене охапку цветов, а потом везти всех в лес и там жарить шашлык какой-нибудь, играть в мяч или в бадминтон. В обнимку с женой гулять по лесу. Завести ее подальше в тенистые кусты... 

Не стыдно тяжело и мощно работать, тащить фирму к обогащению, бороться с конкурентами, налетать, проваливаться, падать, опять подниматься. Это не стыдно. 

Не стыдно быть старым и больным человеком, который понимает, что старость и сопутствующие ей болезни скорее подарок, нежели наказание. 

Не стыдно тусоваться где попало, что-то выдумывать, тут же все это дело осуществлять и удивлять окружающих своим креативом (мерзкое слово, но оно в теме). 

Не стыдно просто ходить на работу и отсиживать там положенное время. За небольшие деньги, правда... 

Пропасть. 

И я на том краю, где "стыдно". И ничего не могу поделать. Перепрыгнуть не удастся. Расстояние большое между краями, да и сил нет. Какой-то мост сочинить? Но пропасть ширится постоянно - не угадаешь. Можно подойти к краю и глянуть вниз, в бездну. И услышать тяжелый низкий вой. И отойти в страхе. 

Я пробовал это делать. Не хочется больше. Я чаще смотрю на небеса. Там тихо и легко. И не стыдно. [image: image13.png]



Друг позвонил поздно вечером. Я уже пытался заснуть или задремать хотя бы. А он позвонил. Голос бодрый такой и напряженный слегка. Я знаю почему - он машину вел, подруливал к дому своему. Я много чего знаю. И о друге тоже. 

Говорили минут пять. Так, трепались. Он подъехал к стоянке и закончил разговор, уже выходя из машины (мне слышно было). 

Потом началось... Я представил его - большой румяный сорокалетний дядька. Модно одетый, на большой черной машине. Он, видимо, ехал с тренировки... 

Моментально подумал о себе. Тощий, желтый, обессиленный. И - вот она, истерика. Меня смело с кровати. Я сел на корточки и взвыл. Тихо так взвыл, чтобы не напугать никого. Жалко себя стало. Такая зависть скрутила. Сижу, поскуливаю... Черти все навалились сразу. И грехи поперли один за другим. Один другого страшнее: уныние, зависть, страх и так дальше. Но я же верующий человек. Почему не могу избавиться от этих цапучих мыслей, которые лишают меня всякого достоинства человеческого? Черти сильнее, что ли? 

Ребята! Не звоните мне после обеда или вечером по остаточному принципу... В это время я уже полностью теряю силы и маюсь, маюсь... 

Будь сильнее этого? Держись? Не ной? Думай о хорошем? 

Фигушки. Я уже научился болеть. Я знаю, что если больно - надо стонать или орать. Если страшно и тоскливо - надо плакать. Если обессилел - надо падать и лежать, как камбала. Пусть все большое и красивое проплывает над тобой, как большие рыбы. И жалеть себя надо, и жаловатьсяї Жене или маме. Больше никому. Жене или маме. И молиться о спасении. И обязательно ходить в церковь и каяться в этих смертных грехах. Спаситель видит мои хитрости. Он видит, как я наваливаю на себя эти страшные грехи. Он смеется над моим лукавством (не согрешишь - не покаешься). Может быть, поэтому и не уходит эта болезнь. 

Но я не могу терпеть. Я не могу быть сильным. Я плохой христианин. И мне воздается за это. И воздастся еще. Господи, как страшно... [image: image14.png]



Рядом со мной живут три хныксы. Утренняя, полуденная, вечерняя. Лучше жить без них, но они когтистые и внимательные. Все примечают и цепляются сразу, без предупреждения. 

Утренняя нападает, когда я просыпаюсь. Она появляется потому, что во сне, вернее, во снах, я еще ни разу не чувствовал себя больным или калечным. Там я хожу, бегаю, прыгаю. Летаю иногда, вернее, падаю. Сегодня, например, был во Франции. Помню все до деталей. 

Но когда сон уходит, я сразу вспоминаю, что я теперь. Не кто, а именно что. Я похож на куклу, разломанную на части и разбросанную по комнате. Руки там, ноги сям, головы вообще не видно, туловище под кроватью, а член на люстре висит. 

Тут наваливается хныкса, и я начинаю скулить, а потом тихонько плакать. Это сейчас тихонько, а раньше... С утренней хныксой можно бороться. Едва проснувшись, прочитать молитву короткую. Любую, пришедшую в голову. Затем четко выполнить распорядок утра. Умыться, побриться. Прочитать Канон молебный ко Пресвятой Богородице, главу из Евангелия и несколько молитв об избавлении от недуга. Потом позавтракать, заглотнуть лекарства утренние. И обязательно погулять. Хоть сколько-нибудь. И тогда хныкса может отстать. До следующего утра. 

Полуденная хныкса толще и злее. К полудню я уже устаю. И мне сложнее бодаться с ней. Причина ее появления проста - я вырастил в себе огромный комплекс неполноценности. Это связано с тем, что я не могу работать, как здоровый человек. Не могу тянуть фирму, не могу высиживать в конторе. Не могу выполнять обязательства. Все это меня пугает, выводит из состояния зыбкого равновесия. Я не приношу домой денег. Хотя обязан, как мужик. 

Конечно, есть старые наработки, но это не учитывает мой разум дурацкий. А у дурака есть разум? Есть. Но дурацкий. И полуденная хныкса нападает на меня. Именно в полдень, точнее в обед. Я сижу и плачу над тарелкой супа, на которую я, как мне кажется, не заработал. Это мучительно и очень больно. И пишу я это со слезами на глазах и комком в горле. Честно. 

Как убить ее? Никак. Она вызывает слезы, едучие, как кислота. Сжигается сердце и остатки разума. Хотя, в принципе, ее можно прогнать. Путем напряжения воли (а она есть у меня сейчас?). Видимо, есть, раз что-то пишу. Надо вспомнить все свои подвиги ради семьи. И, кстати, те деньги, которые так или иначе я зарабатываю сейчас тем или иным способом. Я даже на работу устроился. Друг попросил вести отдел художественной литературы в новом "глянце". Так что... Вот и уползает хныкса. 

Вечерняя хныкса приходит, когда я уже начинаю глючить конкретно. Нарастает слабость, меня мутит, я не могу найти себе места. Я не могу заставить себя делать хоть что-нибудь. А до ночи времени еще... Самый страшный промежуток времени с трех до пяти часов дня. Она может напасть в этот момент. С трех до пяти дня - момент? Странно. Если я как-то проскакиваю это место дня, то она подкрадывается ближе к ночи, когда я, уже измотанный мощным расколбасом, хочу отдохнуть. Но эта возможность недоступна мне. Я не могу нормально уснуть. Я не могу нормально спать. Мутит, болит, ноет. Ною и я. Иногда долго. Иногда не очень. Все зависит от принятых снотворных таблеток. Иногда не только снотворных, но и обезболивающих. И те и другие мне противопоказаны. Этот страх ловит хныкса и душит еще сильнее. 

Способа избавиться от нее я не вижу. Но я ищу. Мне просто некуда деваться. [image: image15.png]



Завтра новый курс химиотерапии. Мой друг как-то спрашивал меня, что это такое. Как я чувствую себя при этом. Милый вопросик здорового человека. Вернее, не очень здорового. 

Он действующий алкоголик. Алкоголики разные бывают. 

Например, действующие и недействующие. Недействующий - это я. Я практически не пью, являясь алкоголиком. А он не хочет вычитать из жизни этот кайф. Принципиально. Правда, уже появились проблемы. 

И я ответил ему: "Валера, представь себе похмелье. Хорошее такое, массивное. Потом умножь его в три раза и терпи две недели". Ему плохо стало. Он прикинул про себя и надолго замолчал. 

Мне вводят "Кампто", который я сразу обозвал компотом, внутривенно, а потом по четыре таблетки "Кселоды" два раза в день. "Кселода" я переиначил как колесо ада, естественно. 

Дорогие эти ампулки и таблетки... Да еще мобильник жена утопила, когда джинсы стирала... Расходы, расходы. Надо срочно прославиться. Это выход. 

Вообще-то я немного сгустил краски. Тяжело первые четыре дня. Потом, на пятый-шестой день, можешь ползать потихоньку. Мучить клаву можно начать раньше. Это даже полезно. Отвлекает горящие мозги на какое-то время. 

И это еще не самые тяжелые препараты... 

Мучит одышка при каждом движении, слабость доводит до помешательства. Сон не улучшает самочувствия. Внутренние органы не работают. Еда вызывает рвотный рефлекс. 

Прогулки почти невозможны, но надо гулять, сцепив зубы. Авария какая-то. Скажи мне кто, что я перенесу десять курсов этой лабуды, - я бы не поверил. А сколько мне еще предстоит. 

Самое забавное и ужасное одновременно, что именно в этот момент я нахожусь в самой необходимой форме для написания душераздирающих новеллок. Организм не дает мозгу веществ радости. Кровь наполнена веществом отчаяния и страха. Только пиши. И получится замечательный кошмарик. 

Могу советовать это как средство доведения себя до нужной точки. Не знаю только, выдержите ли? И надо ли вам это? Очень хорошо, что у меня два дня бойцовского настроения. Я жду этой химатаки уже в какой-то степени подготовленным. 

Азарт появился даже. Единственно, чего не буду делать - применять трамал на фоне введения первых доз отравы. Потом хуже будет. Буду бродить, как заяц, обнюхавшийся бензина. И все по барабану. А времени у меня маловато. 

Некогда валяться и глючить. Зачем пишу все это? А просто так, настроение прикольное. Погулял. Хлыстанул кофею запрещенного. Щас еще и покурю пойду. Вот так. А завтра, оно завтра и есть. Сегодня есть сегодня. И не я первый это сказал. [image: image16.png]



Здравствуй, боль. Ты опять вернулась. Зачем? Чтобы напомнить мне о моей болезни? Я и так о ней помню. Ты хочешь, чтобы я опять стал терять силы и сходить с ума? Ты вернулась, чтобы я впал в каталептическое состояние от страха? 

На этот раз у тебя не получится. Волей Небес я потерял страх перед своей болезнью. Более того, я стал чувствовать, что она немного, на полшага, отступила. Так что на этой территории тебе не удастся порезвиться. 

Я знаю, ты вымотаешь меня к вечеру. Я почти потеряю рассудок. И не буду думать ни о чем, кроме тебя. Ты как любовь, боль. Ты прекрасно знаешь, что я не могу избавиться от тебя с помощью обычных лекарств. Тебя задушат только наркотики. Задушат параллельно со мной. 

Нет, не выйдет у тебя ничего. Я перетерплю, перемаюсь. Что вернуло тебя? Ты не приходишь просто так. Может быть, я вчера перегрузился, занимаясь нелепой гимнастикой? Или просто много ходил? Нет, ты пришла не поэтому. 

Ты скорее расплата за тщеславие, которое я тешил, узнав о своей новой литературной победе. В таком случае ты напоминаешь кассовый чек. Или щелчок по носу. Самое противное, что ты вновь согнула, скривила мое тело. Чтобы выпрямиться, надо влобовую бороться с тобой. Но ты прекрасно знаешь, что у меня на это нет сил. 

С другой стороны, ты уже изучила меня и понимаешь, что я, пустив тебя в свое тело, все равно обману тебя. Не просто задавлю своим терпением, а буду просить Небеса о помощи. Небеса всегда помогают мне. Ты знаешь, что тебе приходится туго, когда я читаю Евангелие. Ты бесишься, но ничего не можешь поделать. Ты хочешь, чтобы я напился и как-то забыл о тебе? Не-а. 

Этот фокус я знаю. И у тебя ничего не получится. Сейчас не ты властна надо мной, а я допускаю твое присутствие в себе. Болезнь не может протекать без боли. Так что живи. Бойся одного - моей гибели. 

Потому что вместе со мной погибнешь и ты. И у тебя есть свои страхи и слабые стороны. Так что мы синергичны. Ты - есть я. Я - есть ты. Ты наверняка гордишься тем, что можешь свалить такого парня, как я. Я, в свою очередь, горжусь тем, что могу тебя терпеть. Долго. Очень долго. Бесконечно. Поэтому ты можешь приходить, уходитьї 

Мне все равно. Ты однообразна. И я давно потерял к тебе интерес. Ты скучна, боль. [image: image17.png]



Стальной шарик в левом боку. Я привык к нему. Он висит, когда я иду. Медленно, конечно, иду. И давит, как что-то привнесенное извне. Пистолет, например, или фляжка с водой. Не мешает, короче. 

Сегодня все по-другому. Стальной маленький шарик превратился в здоровенную свинцовую болванку, с которой не то что ходить, лежать трудно. 

Но у меня мало времени, слишком мало. Мне дано в день два, два с половиной часа активной жизни. Потом начинает работать "химия", и я глючу весь остаток дня. В различной форме. С истериками или без. Драматизирую ли я события - нет. Сейчас идет голяк, живье. Причем голяк никому не нужный, кроме меня самому. Это на самом деле так. Скорее всего, это кому-нибудь потребуется как инструкция. Чтобы в аналогичной ситуации не накосорезить чего попало. 

Итак, три часа. Мне надо обязательно погулять. Возможно, дольше. Но это не получится сегодня из-за этой свинцовой дуры, которая валит меня с ног. Так, проплетусь метров четыреста рядом с домом. 

Прочитать молитвы и главу из Евангелия. Это уже вошло в привычку, и я знаю, что это правильная привычка. Потом позвонить маме. Щас и позвоню как раз. Позвонил. Мама не умеет заканчивать телефонные разговоры, поэтому это приходится делать мне. Грубовато, конечно. И глупо. Сколько мама еще проживет. И какой это звонок, если начать обратный отсчет? Никто не знает... 

Итак, бритье-мытье не считаем, остается подневольный труд. Долбежка по клаве. Сюжеты я не изобретаю. Я давно сказал себе, что я сам сюжет и действие. Я пишу то, что мне приходит в голову в данный момент. Вру, конечно, о чем-то раньше я подумал немного. Я могу написать о себе что угодно. Мне так кажется. Кроме некоторых стыдных вещей. Стыдных и некрасивых. Хотя стыд я потерял еще в больницах, когда девки-медсестры перевязывали меня и перестилали кровавые простыни подо мной. Я хорошо помню эпизод, когда женщина-профессор, немолодая, красивая, статная, пришедшая перевязывать меня, удивленно спросила: "Игорь, а почему вы голый? Где ваши трусы? Странно видеть вас совершенно голым..." 

Я, конечно, нашелся, что ответить в противоход. Я сказал: "Дорогая Элана Константиновна, неужели я настолько потерял физическую форму, что на меня голого неприятно смотреть?.." Пауза. Я попал. А потом, уже после перевязки, во время которой мне в рану засовывали железяку сантиметров двадцать длиною, я добавил: "А трусов на мне нет, потому что я не могу согнуться из-за дренажной трубы, которая торчит из раны (шланг, бї, канализационный с грубо резаными краями)". И опять я попал, потому что она знала, как мне больно во время любого движения. Так что быть голым я не боюсь. Да и вообще, мой друг, писатель, один из лучших стилистов России, сказал мне как-то в очередном письме: в прозе ничто не может быть стыдным, представ голым. Я запомнил это. Но берегу эти слова для чего-то другого. А сегодня я треплюсь, и все. И не жалею времени. 

Ночью боль не подкрадывается. Не возникает, как днем, из-за неловкого движения. Ночью она цепляется как пес. Впивается клыками или в бок, или в плечо. Хуже, если она начинает наматывать на раскаленный винт мои внутренности. Я предпринимаю жалкие попытки уснуть через боль. Смешно. Кручусь под одеялом. Пытаюсь занять положение, при котором боль утихла бы. Не получается. Лежу час. Другой. Потом понимаю, что своими судорогами не даю нормально спать жене. А ей на работу завтра. 

Тогда я встаю, собираю в ком подушки и одеяло и иду вниз, в столовую. Там есть диван. Я его заранее раздвинул. В столовой веселее. Трещат холодильники на кухне. Слышны какие-то звуки в подвале и гостиной. Барабашки. Я ложусь. Боль не отпускает. Иду курить. Так, чтобы отвлечься как-то. Бесполезно. Время замедляется. Во время боли оно вообще замедляется. Такая машина времени. Я включаю свет. Пытаюсь читать Евангелие. Но боль перекрывает зрение. Я почти ничего не вижу. И тем более не соображаю. Лежу и думаю: как жаль, что я не могу коснуться чудесных одежд или попросить об исцелении. Поздно родился. Беру в руки Молитвослов и вновь пытаюсь читать. На сей раз молитвы о даровании исцеления. Но я ничего не вижу. Боль слепит. Тогда просто твержу короткие молитвы: Господи помилуй, Господи помилуй. Боль не уходит. Она изматывает и сознание, и тело. Тогда я начинаю тихонько подвывать. Это длится недолго. 

Я встаю, шлепаю босыми ногами по пути на кухню. Выпиваю двойную дозу обезболивающего. Оно давно не помогает, как и все другие. Я же принимал наркотики. Так что прием обезболивающих - просто ритуал. Да еще опасный к тому же, учитывая полуубитую единственную почку. На фоне болей категорически нельзя принимать всякие дурилки типа феназепама. Голова валится спать, а тело воюет с болью. Можно сойти с ума. Кажется, что боль растворена во всем. Ее можно выцеживать и пить. Мерещится, что она распространена по всей поверхности Земли. Я начинаю думать обо всех, кто сейчас мучается от боли после операции в отходняке от наркоза. Там боль страшнее. Или об ожоговых больных. Там вообще кошмар. Или о тех, кто лезет на стенку от почечной колики. Дай Бог им всем послабления, хотя бы небольшого. Хотя бы ненадолго. Почему эта боль досталась мне? Дурацкий вопрос. Хорошо, что она попала в меня, а не в жену или в маму. Я никому не отдал бы свою боль. Даже если бы это можно было сделать. Никому не отдал бы. Она моя. [image: image18.png]



Хотел начать с одного, начал с другого. Позвонил другу в Москву. Он сейчас в Башне смерти. Принимает одновременно химию и облучение. Он так тяжело со мной говорил. Ему так плохо, что я не выдержал и заплакал, положив трубку. Розовый такой, веселый парень. Благородный человек. А это клешнятая сволочь жрет его. Сижу и реву. Не могу остановитьсяї Ладно, прорвемся. 
А написать хотел и напишу о нарушении режима и его последствиях. Я уже говорил, что алкаш я старый, но не действующий. Об алкоголизме я знаю все почти. Читал. И понял, что лучшие отношения складываются с ним, когда полностью отказываешься от употребления спиртного. 
А вообще, зачем я завел эту тему? Просто посмотрел свои блоги и увидел себя таким белым и пушистым - тошно стало. Одинокий пешеход пытается бороться с надвигающимся на него трейлером... Смешно. 
Итак, позавчера, получив в руки номера "Нового мира", оделся как надо. Кроме часов, правда. Жена месяц в багажнике возит коробку с моим "Лонжином" тысячедолларовым и не может починить. Позвонил другу, что буду ждать его в его же кафе в центре города. Желание напиться появилось сразу. Вроде бы и повод прекрасный - выход повести в крупнейшем журнале. Стал изобретать напиток. Водку живьем нельзя. Пиво запрещено. Как врач подумал, что водку надо залить чем-то, что бы не возникло обезвоживания. 
Придумал смесь с апельсиновым соком. И поехало. Сидел за столиком один. Читал Битова. Битов пишет хорошо. Он драйвер. Читаешь строку за строкой, как плывешь. Плывешь? Да я уже плыл. Буквы стали расползаться как букашки. В это время подъехал мой друг. Критически глянул на меня. Он опасается за мое здоровье, поэтому постоянно напоминает мне о правильном образе жизни. Хотя сам в сорок лет уже полуразвалина. 
Я размашисто подписал ему журнал. Поговорили на общие темы. Он дал мне машину и поехал я домой. По пути взял поллитру. Мать встревожилась дико, но совесть у меня была в руках. Я принялся методично напиваться, тупо уставясь в монитор. Тоска была страшная. 
Спел в одного песню: "Нас извлекут из-под обломков...". Поплакал немного. Степень опьянения наросла мгновенно, учитывая, то, что печень работает плохо. И где-то к вечеру, потеряв интерес ко всему, я отрубился. 
Утром болело все. Швы, почка, кишки. Плюс похмелье. Кое-как позавтракал. Что делать - непонятно. Таблетки пить нельзя - почка и так потрясена. Терпеть оставалось только. Скрючился на кровати и стал терпеть. Мама периодически давала пить чай с травами. Крапива, подорожник. И ругала заодно. До того тошно было. 
Постепенно отпустила почка. Но боли в животе нарастали. Колит, доставшийся мне после операции, разыгрался на полную мощность. А когда болит весь живот и крутишься на постели в попытке найти хоть какое-то положение, при котором становится легче - тот еще аттракцион. Провалялся до обеда. Потом сцепил зубы, сел за монитор. 
Писем было много. Отвечая на них, я как-то отвлекся. Но боли не отставали. Пришлось-таки выпить обезболивающее. Его действие разгонялось медленно, и мучения продолжались. На фиг я все это насовершал? Ведь все могло быть по-другому. Но я подумал, что, находясь постоянно в одном и том же месте, имея вокруг себя одни и те же предметы, я попал в состояние, подобное тому, в котором находятся люди, помещенные в сурдокамеру. Это чревато нарушениями психики. И, мой мозг, который, еще живет прежним мной, провел атаку. И я проиграл. 
Слава Богу, что я понимаю, что мне запрещено все. Иначе бы от почки, да и от печени ничего бы не осталось. Самое противное - восстанавливаться придется несколько дней. И я уже начал. Отказался от кофе (без него не могу писать). Курю, правда. Набрался силы воли и вышел погулять в сад. А сейчас сижу и пишу эту записку, чтобы доказать себе: Игорь, ты уже не тот. Ты другой. И организм у тебя другой. Ищи кайф в обычной жизни. Пробуй искать. Это трудно, но можно. 
Однообразие жизни тоже привлекательно, когда не болит почти нигде. У тебя под рукой толстенная записная книжка, два телефона. У тебя в голове мега- планы, связанные с писательством (то есть отсутствие всяких конкретных сюжетов). В конце концов, у тебя полно друзей и поклонников, а близкие любят тебя, несмотря на твои выкрутасы. Так что забудь навсегда барную стойку и миловидную барышню за ней. Какой же бейджик был у нее на груди? А голубенький. И написано было на нем: "Людмила". [image: image19.png]



Солнечно, покойно, тихо. Малая боль в левом боку заставляет просыпаться рано, часов в шесть. И я имею полную возможность оценить несуетную красоту солнечного утра. Специально потихоньку спускаюсь вниз, чтобы топотней своей никого не разбудить. Полуложусь на диван и начинаю техосмотр. Боль в боку терпима. Почка не болит. Стент не дает о себе знать. Голова светлая. Пока спускался по лестнице, понял, что какие- то силы физические есть. Ресурс обозначен. Надеваю кроссовки - и гулять. А на улице кайф такой. Вишни и сливы цветут. Птицы орут - кто громче (а у птиц бывает рак?). Может мне тоже поорать? Иду вдоль дома. Медленно. Почему-то медленнее, чем вчера. Сил меньше. Или я вчера переборщил. 
Будете смеяться, но для меня четыреста метров ходьбы - уже работа. А я вчера за два захода - утром и вечером - одолел целых восемьсот метров. Но шагреневая кожа физической силы очень точна в своей реакции. Прошел таки свои восемь кругов. На четвертом, наконец-то, появилась боль. Терпел. Дошкондылял. Сел на скамеечке. А грустить-то неохота. Весна кругом. А что сил не и болит - ну и фиг с ним. Привык. 

Потом - слышу, закопошилась теща на кухне. Поднялся. Поговорили как-то хорошо. Спустилась сонная жена-красавица. Еще лучше стало. А потом и тощая длинная дочура припрыгала. Все вместе. Все в порядке. Бог нас хранит. За завтраком болтали кто о чем. Я строил планы добычи денег из ничего. И это на, сей раз, не вводило меня в истерику. 

Вспомнил давешний разговор с Александром Давыдовым, моим московским редактором. Он сказал: "Ты теперь самая знаменитая фигура в Саратове! (Имелась ввиду публикация в "Новом мире".) Я ответил: "Саша, если из нашей провинциальной тины кто-то и вылезет, то это будет не русалка, а жаба..." 

Саша оценил метафору. Жлобизм и зависть в провинциальном городке отчетливее. Поздравили только те, кому сам позвонил. Принудительное поздравление. 

Потом, еще раз зрительно снаружи и внутренне осмотрел себя, понял, что пока тишина. Боли расползлись по углам. Сидят. Тихо. А ведь вчера только не мог заснуть и тихонько выл. Что за болезнь такая? Теща начала ныть про малинник неухоженный, то се. И вдруг я встал и заорал весело: "Где секатор!?" 

Жена и теща в один голос стали отговаривать меня. Я закровить могу от одного движения. Но я уперся. Взял секатор и поперся в сад. Присел и стал воевать с малинником. Достало меня через двадцать минут. Наросла боль в боку, появилась невыносимая слабость. Я стал ползать на четвереньках (упорство спортсмена). 

Теща просекла, что я стал глючить, и прогнала с огорода. Но я был страшно горд тем, что уничтожил два квадратных метра разросшейся малины. Я не разнылся из-за слабости, не упал в постель. Прочитал молитвы (забыл с утра). Позвонил другу, у которого рак легких. 

- Игорь, больно?
- Больно.
- Что колят?
- Кеторол... 

Блин, я так расстроился. Кеторол просто так не колят, значит боли у парня постоянные. Это я проходил. Но виду не подал, что огорчился страшно. Посоветовал попросить у врачей дурилку какую-нибудь типа реланиума. Пары ампул в день хватит. Он отгоняет страх и дает легкую сонливость. Я сандалил сам себе в бедро по четыре штуки. Спал сутками. Правда, я предупредил Игоря, что на релашку можно подсесть. Он говорил со мной таким слабым голосом, что я опять пишу и плачу. Я не псих. Я мужик. И я позволяю себе плакать, когда плохо моим друзьямїМожете осуждать, как хотите. Мы долго говорили с ним. Я посоветовал ему обратиться ко всем близким, знакомым. Чтобы те молились за него. Это помогает. Помогает. И еще я сказал совершенную банальность: "Мы прорвемся, Игорь. Мы обязательно прорвемся!" [image: image20.png]



Это страшная мука, знать, что ты полутруп, неспособный даже нормально двигаться. Я знаю это, пытаюсь бороться - никак. Все, что пишу сейчас, написано после поездки в Москву, о чем расскажу чуть позже. 
Сижу в машине с женой и говорю: "Таня, я ведь все еще симпатичный парень. Меня уважают в городе. А потом я не бездарь какая-нибудь. Но мне страшно, что я повис на тебе, как кирпич. Ты даже отдохнуть не можешь. Ехать со мной куда-то бесполезно. Я не выдержу ни поезда, ни самолета. Турция закрыта для меня. Питер означает твои одинокие прогулки и мое сидение в четырех стенах. Я не могу ходить долго, а тем более, стоять. Это каторга,Таня. Ты не отдыхала уже три года. Три года мучений". 

Я уже сидел и плакал. И щас пишу и плачу. Хрен с ними со всеми, кто осуждает это. Раз это так, значит, я об этом пишу. 

"Ты молодая, здоровая, красивая, умная. А лучшие годы жизни вынуждена проводить с калекой. Хотя я стараюсь. Я работаю. Я даже что-то зарабатываю. Не оставляй меня, пожалуйста..." 

Таню удивила моя речь. Она просто сказала: "Ты вылечишься. И мы поедем куда угодно. Я люблю тебя". 

Я верю в искренность ее слов. Но я старая сволочь и вижу все вглубь земли метров на пять. И прекрасно понимаю возникший диссонанс. Хотя, если меня накачать обезболивающими, седативой, одеть и прислонить к стенке, то я потрясающе привлекателен. Особенно, когда открою рот. А тем более, когда начну читать стихи. Так что меня можно показывать и называться женой известного писателя. Это уже победа. Я выдрал эту победу из вещества Космоса. Я боролся за нее, как зверь, как обезумевший гладиатор. Насколько меня хватит, не знаю. Если я немощен физически, то достаточно силен духовно. Это доказано, блин! Просто какая-то часть человеческой ипостаси у меня крайне слаба. Но человек многогранен. Пока живо сознание - жив человек. Банальщина неимоверная, но для меня актуальна сейчас. 

Москва изматывает меня. Поезд, неправильная еда. Необходимость много ходить. Страх перед обследованием. Большое количество людей. Каталки, провозимые по коридорам. На каталках желтые, истощенные умирающие от рака люди... На этот раз результаты были неплохими. Во всяком случае, не стало хуже. Один из профессоров(который бывает на этом сайте) сказал, что возможно узлы склерозировались до такой степени, что химия их просто уже не может уменьшить. Коряво выразился, но я специально не слежу за слогом. Это не беллетристика. Это кровь. А когда с результатами анализов побежали к своему врачу - тот уже уехал. А у нас поезд. И жить негде. И финансы урезаны до предела. Я позвонил ему, и он передал меня вместе с бумажками другому доктору. Это была молодая женщина. Я давно знал ее. Вернее часто видел. Небольшого роста, стройная. 

Светловолосая, с удивительно привлекательными чертами лица. Я не ожидал ничего хорошего от нашей встречи. Думал, что скажет два-три слова и отправит восвояси. Ошибся. Она поняла мое состояние. Она, мне кажется, понимает состояние каждого онкобольного. Всех этих истериков и психов, к которым отношу и себя. Ее заключение было грамотным и корректным, а, самое главное, она вселила надежду в мое больное сознание и точный, спокойный внешне, разум моей жены. Я даже посмел задать провокационный вопрос, который ненавидят все онкологи: доктор, я протяну еще год? У меня планы серьезные... 

"Мы встретимся с Вами через год, и будем обсуждать Ваше дальнейшее лечение", - было ее ответом. 

А в поезде на обратном пути накрыла ломка от феназепама. Дикие боли в животе, костях, пояснице. Я сначала ничего не понял. А когда добрался до дома, сразу позвонил наркологу Марине. 

· Марина, при отмене фенозепама ломка бывает?
- А сколько ты в сутки пил таблеток?
- До восьми штук.
- Ты чё, дурак что-ли? [мы давние друзья]
- Ломка может быть, конечно. Давай постепенно снижай дозу и уходи от него.
- А куда я пойду? У меня мозги не выдерживают напряжения. Воли нет... Марина... Я работать не могу!
- Ты слетай с феназепама, а там что-нибудь подберем. И назвала препарат стоимость 13 таблеток которого составляет более семисот рублей. Как хорошо в стране советской жить... (с пенсией в четыре тысячи рублей). [image: image21.png]



Завтра я буду бояться целый день. До вечера. Я буду ждать анализа креатинина крови. Это важнейший показатель деятельности почки. А она, увы, у меня стала вести себя не очень хорошо. Деформировалась лоханка, выросли показатели креатинина. Это, скорее всего, связано с тем, что во время кровотечения забился стент и почка дышит не так как надо. 
Крайне опасная для меня проблема. Да и дорогостоящая. Хороший стент стоит кучу денег. А его установка стоит кучу неприятных ощущений. В общем-то, я и сейчас уже психую, тем более что отказался от приема успокаивающих. Может быть, и пишу из-за этого - отвлекается сознание. 

Да и вчера работал целый день сразу над двумя книгами. Причем одна - книга сказок. Сказочки там специфические. Не для детей. Но, правда, без чрезмерной жести. Работа эта утомительная, требующая полного погружения. Вот я и погружался. Все происходило на фоне вернувшейся боли. Ко мне всегда возвращается боль после курса химии. В одно и то же место - левый бок и пах слева. Это не дает возможности ходить, потому что взвываешь от каждого движения. 

Я провел жесткий эксперимент. Залез в теплую ванну, расслабился и глубоко прощупал кишечник в этом месте. Он не болел. Значит, болит что-то другое. Рубцы после операций? Но почему тогда после химии? Костные боли (у меня метастазы в позвоночник и подвздошную левую кость)? Спрашивал врачей - разводят руками. Да не должно, вроде бы. 

Короче, ничего они толком об этих болях сказать не могут. А я не могу спать, не могу стоять, не могу идти, не могу нормально сидеть. Сейчас как-то устроился на подушках. И жду, как мышь, когда начнет кончаться действие баралгина. Попозже бы. 

Опять резко испортился характер. Когда постоянно негромко болит, я не могу ничего делать. Ни думать, ни писать. Я ничего не хочу. И ворчу по каждому поводу. Для жены я невыносим в таком состоянии. Дочь старается не подходить. А теща вообще сидит себе на первом этаже и не высовывается. Или в огороде копается. Жаль, что нельзя закинуться парой-тройкой феназепама. Это увело бы мозги немного в сторону. Но у него отвратительные качества: принимая его, ты перестаешь быть мужчиной и, помимо этого, преследует постоянное чувство слабости. Походка становится шаткой. Еле ползешь. Собственно, я и так еле ползаю. Звонил врачишке, вроде подыскала что-то. Интересно, что за зверь такой. 

Как я боюсь завтрашнего дня! Но тысячи людей говорят мне - держись Игорь, держись. Мы с тобой. Насколько это важно для меня! 

Куда-то пропал мой друг, у которого рак легких. Звоню уже второй день. Ответа нет. Щас еще раз попробую, подождите... Слава Богу, дозвонился. Ему было плохо два дня. Я думаю, он отключал мобильник на это время. Потому что когда трендит телефон во время тщетной попытки заснуть, хочется его разбить. А у Игоря дорогой телефон. 

Игорь уже забыл, как приглашал меня на рыбалку... Ему сейчас очень тяжело. Облучают и химичат одновременно. Правда, он говорит, что не психует. Может, врет? Вряд ли. Просто устроен по-другому. И профессия не врачебная. 

Приятно слышать от посторонних, что я стал лучше выглядеть. Хм... Я могу это впрямую связать с тем, что пишу для Би-би-си. Ведь кто-то на самом деле желает мне добра, кто-то на самом деле молится за меня! 

Сегодня был в церкви. Праздник. Троица. Пришел рано, в семь часов. Поэтому не увидел очень много народу. Но причащающихся было много. На полу церкви трава. Запах необычный. Подошел к отцу Николаю и подарил ему номер журнала, в котором напечатал рассказ о том, как он исповедовал меня. Батюшка растрогался и удивился: что же ты там мог написать про меня? Но, судя по улыбке, с которой он меня благословлял на лечение, рассказ ему понравился. 

И для меня подарок нашелся. Позвонили из Москвы и сказали, что будут номинировать новую книгу стихов на престижную премию. Надо срочно высылать книжки. Вышлем. Не задержим. Сейчас вечереет. Скоро ночь. Как она пройдет? И что будет завтра? Не буду думать. Пусть кто-нибудь думает за меня. [image: image22.png]



Если бы мне сейчас подарили настоящий американский грузовик... Не фуру, конечно, а здоровенный пикап. Я бы заплакал от счастья и горечи. Последнее желание, так сказать. Я загнал бы его во двор. Заглянул бы под кузов и увидел здоровенную раму, неразрезной задний мост, рессоры, огромнющие амортизаторы, ржавые трубы выпускного коллектора, переходящие в удавоподобный глушак. Все изъезженное, но целое. Грузовик-то подержанный. Новый стоит больших денег. 
Я залез бы в даблкэб. Развалился бы на огромном кожаном сиденье. Покрутил бы захватанный руль с торчащим справа рычагом переключения коробки передач. Я бы открыл крышку капота, напоминающую челюсть огромного аллигатора. С восхищением посмотрел бы на неумытую V- образную нижнеклапанную восьмерку. Во дурища… Потом залез бы в поцарапанный кузов, погулял бы по нему просто так. Спрыгнул бы на землю. Оглядел бы колеса, пробежавшие не одну тысячу миль. На сколько их еще хватит? 

Потом бы подумал о том, как я бы ездил на нем по городу. На голове бандана. Руки голые, из кабины вырывается заводной рок-н-рол. Еду медленно. На таких машинах на ездят быстро. Не тот размерчик. Еду прямо, не сворачивая. Кто не хочет уступать - пусть знакомится с порогами и железными бампрерами. Ох, уж эти полупластмассовые гонщики. А куда я еду? А просто так, никуда. Изобрел бы повод. Например - купить еды в дом. Сколько же влезет в этого монстра еды? На этом точка. 

Хватит болтать. Ты не сможешь оплатить необходимый ремонт двигателя: замену масла, регулировки всякие, замену фильтров. Ты не сможешь оплатить замену убитых амортизаторов. Ты не сможешь заливать полсотни литров бензина каждый раз перед началом поездки. Ты замучаешься летом вытаскивать из кузова пустые бутылки, дохлых кошек и использованные презервативы (веселый у нас народ). Зимой тебе придется укрыть кузов тентом, и грузовик станет похож на урода. 

А самое страшное, ты не сможешь ездить на нем. Это машина для нормального, сильного, здорового человека. Посмотри на себя. Ты ведь еле ходишь по дому. А когда ты сел за руль домашней малолитражки, жена заметно нервничала. Ты очень плохо справлялся с управлением даже такого микрика, как этот. 

Не подарят тебе грузовик. Под разными предлогами, но не подарят. Твой удел ползать по дому и сидеть за клавиатурой. А потом долго-долго лежать. И мечтать о грузовике. [image: image23.png]



Мысль показалась сразу неожиданной и пугающей. Я просто начал прикидывать условия выживания тяжело больного человека на территории отчизны. И пришел в некоторое недоумение, точнее, столбняк. 
Лучше по порядку. Простейшая система - отдал кучу бабок и все получил - не работает. На эту кучу садится кто-то один и начинает обворовывать больного. Хоть бы лечить умел... Но чаще это тварь с купленными дипломами и невероятным апломбом. Встречали. 

Самое лучшее самому как-то руководить процессом. Хотя бы стратегически. Некоторые медицинские познания здесь не помешают. Если их нет - идти по следам своих ощущений: боль, кашель и т.д. То есть выделять главное, что мешает жить. Стараться не совать голову в песок, принимая дикие дозы успокаивающих и не пить. Пропадешь. Все это общие слова. Меня поразил кадровый состав службы спасения. 

Прежде всего, верная и преданная жена. Желательно моторная, с прохладным умом и без истерических наклонностей. Именно она ведет основную работу: пробивает бюрократические заборы, договаривается с врачами, ищет деньги на лекарства, возит больного человека на обследования. И находится глубоко в курсе его состояния. Подчас знает больше, чем сам больной. (Но это не в моем случае. Я сам из врачей душу трясу, когда мне надо). Попутно выполняет задачу психотерапевта и успокаивающего. В этой ситуации ей очень тяжело - она остается одна, потому что главная ее защита - муж - не может оградить ее от всякого быдла и хамла в медицинской одежде. Тем более что она еще работает на основной работе и там провисать нельзя независимо от внешних обстоятельств. Мало ли кто чем болен... 

Обязательно наличие матери. Старенькой, больной, но верно и точно соображающей и способной собраться в кучу в трудный момент. Она играет роль заместителя жены. Следит за режимом приема таблеток, за диетой. Помимо этого она оказывается сиделкой (жена не может быть сиделкой - некогда) и, опять же, психотерапевтом с крепкими нервами. Потому что для истерики нужен зритель. А чем родная мамочка не зритель? Она должна гасить в себе жалость и жестко выводить сына из состояния потерянного равновесия. На нее возлагается обязанность сидеть в приемных, ожидая врача, бегать по аптекам в поисках лекарств, покупать диетические продукты и следить, чтобы я меньше курил. Когда я оказываюсь в больнице, она автоматически превращается в постоянную сиделку. Причем круглосуточную. 

Желательно, чтобы были нормальные отношения с тещей. Потому что когда живешь вместе, в одном доме, она превращается в главного повара и специалиста по диетам. Она не должна роптать на то, что иногда приходится готовить два вида пищи одновременно: для здоровых и для больного. Ну, если поворчит немного - не страшно. Приходящая помощница в такие моменты увольняется. Платить ей нечем. Теща, как взрослый и реально мыслящий человек, тоже может иногда вправить мозги потерявшему человеческий вид пациенту. Это тоже учитывается. 

Если в семье есть взрослые дети, то это очень хорошо. Во-первых, это сильное успокаивающее средство. Во-вторых (я имею в виду частный случай - свою старшую дочь) они могут реально помочь в поиске нужного врача, лекарств, даже в устройстве в клинику и предоставлении жилья. Помимо этого они превращаются в сиделок в случае попадания в стационар. Моя средняя неделю жила в одной палате со мной. 

Друзья. Желательно иметь очень широкий круг друзей. Они выполняют эпизодические поручения - встретить, отправить посылки, идущие поездом, найти нужного врача в чужом городе, предоставить временное жилище, чтобы не тратить деньги, которых нет на гостиницу. В этом обширном кругу непременно должно быть пять-шесть социально адаптированных ребят, которые могут в один момент выложить на стол кирпич денег. Это может просто спасти жизнь. Проверял. 

Непременно надо знать лично двух-трех главных врачей. Они могут правильно спланировать твое перемещение по больницам, бесплатно предоставить дорогостоящую аппаратуру для обследования. Надавить на зав. отделением, чтобы ты оказался в нормальной палате, а не где-нибудь возле параши в двенадцатиместном люксе. Здесь еще срабатывает чисто холопский вариант - если больной идет под прикрытием главного, то и отношение соответствующее. Откуда-то появляются лекарства, которых нет, специалисты приезжают, которых не дозовешься, обследования проходят вовремя и т.д. 

Знакомство личное с пятью-шестью зав. отделениями кардиологического, терапевтического, неврологического, хирургического, урологического и т.д. - дело обязательное. Они без ведома главного врача могут сделать любые чудеса, потому что работают в связке со старшей сестрой отделения, а, что за создание старшая сестра отделения, многие знают. Фактически она руководит отделением, поэтому портить отношения с ней себе дороже. Это касается хорошей палаты, обезболивания, антибиотиков, получения разных бумажек. Не будете уважать старшую - вам кирдык. 

Далее, надо иметь двух-трех лично знакомых просто хороших врачей, которые тебе реально помогли. Поиски по рекомендациям - дело долгое. И, в конечном счете, кончаются очередным экспериментом над тобой. Особое внимание надо обратить на то, что не следует обращаться к однокашникам. Они такие же, как и все. Однокашник, которому я всецело доверял, сначала чуть не угробил меня, а потом полуживого выбросил из больницы. А сам доцент. 

Эти врачи вылечат геморрой, выправят давление, наладят стул, что очень важно, посоветуют какую-нибудь очень полезную мелочь из своего опыта. 

Наконец всегда надо иметь сильную "карту" в кармане. Прямую, желательно дружескую или минимально опосредованную связь с серьезным администратором города. На уровне зам. правительства, например. Это может очень пригодиться в экстренной ситуации, когда на ноги надо поднимать всю медицину, для решения, обычно, какой-то мелочи. И такая связь может хорошо помочь, если нужно бесплатно получить дорогостоящие лекарства. Правда, у меня это никогда не срабатывало. Делаются попытки, но... 

Я вчера посчитал специально, сколько людей так или иначе трудятся над моим выздоровлением. Получилось чуть больше 30 человек. Я обалдел. И понял потом, что без такой системы поддержки любой живущий и болеющий в России обречен. Привезут на скорой, бросят на тюфяк в коридоре, введут физраствор для проформы и забудут. А смерть она никого не забывает. Она рядом. Рядом. И отбиться от нее, хотя бы на время, можно только таким образом и с помощью именно таких людей, о которых я сказал. И это правда. [image: image24.png]



С чего начать дневниковую запись нынешнего дня? Да проще простого. Что тут думать? Проснулся в четыре часа четыре минуты. Действие обезболивающего прошло, а снотворного еще нет. Кстати, о новом снотворном. Долго искали и придумали. Называется "Тритика". Масса всяких эффектов. И, самое главное, он единственный из транквилизаторов, который не снижает потенцию. 
Закономерен ваш вопрос, как это так, он едва живой, а его интересует эта тема. Интересует, еще как. Я - старый истребитель. Поэтому, когда возникает нужный момент, тело теряет боль, приобретает силу и гибкость. Главное аккуратно расходовать силы, используя всякие камасутрические приемы. И все будет ок. 

Итак, я проснулся на самой заре. Лежать от боли уже было нельзя. Но голова не отрывалась от подушки. Эта "Тритика" вырубает конкретно. И противно то, что до полудня такое держится ощущение, что мозги схвачены крепким раствором цемента, который никакой кофе не берет. Это от феназепама можно было отбиться чашкой кофе... 

Что-то надо было делать. Пошел, покурил. Открылась боль в паху. Когда болит живот и еще где-то - жизнь превращается в муку. Мечешься по дивану, крутишься - бестоляк... Обреченно идешь и грызешь этот горький мел баралгина. Потом надо умыться. Для меня сейчас это настоящее представление. Чищу зубы только присев. Это потому что стоять не могу долго. Такая боль начинается... 

А бреюсь еще смешнее. Урывками, кое-как сгребая щетину с физиономии. Комедия. Кто бы посмотрел. Ужимки и прыжки старой больной обезьяны в трусах... Эх, Игорь, Игорь, как же тебя скрутило... 

Кое-как покончив с водными процедурами сел за инет, написал письмо дочери в Америку. Ответил на пару писем в своем блоге. Потом началось страшное - одевание, завтрак, корявый марш-бросок до гаража. Уселся. Поехали. 

Поехали в урологическую клинику почку проверять. И началась пытка. Таблеточный баралгин это так, отмазка. От тряски в машине у меня разболелось все. Откуда тряска в машине? А вы в Саратове были? Там дороги как после бомбардировки. Открытые люки, ямы, масса трещин на полотне. Ездить комфортно можно только на танках типа Land Cruiser. А у нас Nissan Micra. Она ловит все ямки и трещины. 

Попали в запрограммированную пробку при въезде в город. Километровую. От каждого рывка машины я взвывал или ойкал. Под конец уже просто причитал, как сумасшедший. А предстояло еще путешествие по коридорам огромной больницы. Я жалобно попросил Татьяну: "А может, ну, ее, больницу? Вези меня к маме..." 

Таня спокойно ответила: "Значит, не будем думать о почке?" Пришлось дотерпеть. Как я дошкондылял до кабинета врача - не помню. Брел вдоль стены, присаживался на одну ногу, когда начинало невыносимо болеть. Можно, конечно, было взять каталку где-то. Но у меня ненависть к этим средствам передвижения. Накатался. Лучше на четвереньках доползу. 

Сергей Петрович - специалист по УЗИ меня как будто ждал. Он уникальный доктор. Именно он тогда настоял на том, что у меня гидронефроз и почка не работает из-за этого. Именно он заставил меня проконсультироваться с урологом. Уролог Олег Геннадиевич твердо сказал - надо стентировать почку. Я был дико против. Но они заняли крайне прямолинейную позицию, и все мои доводы о функциональных викарных изменениях отметались. Мучался я тогда неделю. Но когда поставили стент - почка задышала, и за три дня восстановился нормальный уровень креатинина. Эти мужики просто спасли мне жизнь. А могли отмахнуться: поступай, как знаешь. И я бы опоздал с химиотерапией, а там... 

Совесть плюс профессионализм дают удивительные результаты подчас. А Лариса Юрьевна... Она примчалась на консультацию ко мне в другую больницу и сказала, что у меня не терминальная стадия почечной недостаточности, а острая почечная недостаточность. И мигом переправила меня в свою больницу, где меня прямо с каталки засунули на гемодиализ. И она, вместе с зав. отделением Наталией Юрьевной не отходили от меня практически две недели, понимая - упустят что-то - мне конец. 

А те уроды, которые сказали моей жене, что гемодиализ меня убьет, что жить мне осталось две недели, и выкинули меня из больницы, так и остались в моей памяти как врачи-убийцы. Так и надирает назвать их имена и фамилии. Но это чистой воды шалость. Бог сам накажет, кого пожелает. 

В конце концов, выяснилось, что почка приходит в норму. Лезть со стентом по новой нет смысла. А Олег Геннадиевич мне сказал напоследок: "Я рад за тебя, старик...". Ехать назад было также больно, но веселее. Честное слово. [image: image25.png]



Если считать объективно, то мне стало хуже. Я мало пишу. Вернее совсем не пишу. Нет сил. Та пауза, которую я считал творческой, на самом деле оказалась связанной с болезнью. Я совсем не гуляю. Раньше я гулял во дворе. А сейчас перестал. Не идут ноги, как говорится. 
Во время обычной ходьбы я начал испытывать сильнейшие боли в правом боку, которые отдают в бедро. Я обезножил. Целый день полулежу на диване и мучаю ноутбук впустую. Кишки, отравленные мощнейшими препаратами, так и не работают. Это привносит дополнительные унизительные мучения. 

Пишу все это уже на девятый день после начала нового курса химиотерапии. Начался он по-дурацки. Меня мучили боли в костях таза. Я буквально приполз в палату. Сразу же попросил врача обезболить меня, потому что лежать я не мог. Но мы попали как раз во время еженедельного обхода Главного. И про меня просто забыли. А я уже начал глючить. Выл, стонал, ползал на карачках по кровати. Мать извелась со мной. 

Наконец этот дурацкий обход закончился. Я мучался около трех часов. Врач вновь подошла ко мне, и я уже просто умолял быстрее начать процедуры и убрать боль. Хоть наркотиками. Я говорил о трамале или промедоле. Она жалобно спросила: "А у вас своего трамала нет?". Убил бы. 

В конце концов, моя мучительница пообещала разыскать трамал или что-то подобное. Притащили капельницу. Когда стали водить препарат, начало жечь вену. Я понял, что и эта венозная ветвь будет уничтожена. Скоро на руке вен не останется совсем. Что делать тогда? Подключичку? Этих подключичек мне в свое время столько понатыкали... 

Но самое главное то, что обезболивать меня начали баралгином, который в эти моменты для меня все равно, что вода. И засандалили убойную дозу феназепама в вену. Это свалило меня на час. Я проснулся весь в поту, с болями в костях, жжением вены, с одуревшей совершенно головой. И понял, что адекватно меня не обезболили. Началась просто пытка. 

Голова падала в сон, а боль торчала поперек тела, как раскаленный лом. Я вновь позвал врача. Та сказала, что введут-таки трамадол - аналог трамала. Ввели в вену что-то желтоватое. Но я понял, что она меня обманула. Наркотики так не действуют. Скорее всего, опять намешали чего-то седативного и вкачали лошадиную дозу. Я просто впал в состояние ступора. Терпел. Четыре часа. 

К машине меня просто волокли. По дороге домой я взвывал на каждой кочке. Кое-как добрались. А впереди ночь. И выходные... Достать трамал невозможно. Срочно позвонил в Москву друзьям. Они отработали сразу и точно. Тут же поездом пять ампул трамала поехали ко мне. Ночь прошла в каком-то полузабытьи. Утром я уже просто орал от боли. Опять вколол баралгин. Нельзя мне его колоть, нельзя! Почку посажу. 

В обед, наконец-то, жена привезла дурь. Вколол половину суточной дозы сразу. И... три дня в какой-то паузе. Первый день каждая клетка тела отдыхала от боли. Потом начался обычный трамал-блюз. Я что-то делал, с кем-то говорил. Не помню уже. Помню, что было страшно оттого, что я опять сижу на игле. Мозги стали сопротивляться. 

Я знаю, что обрывать введение наркоты сразу нельзя. А уже начались явления передозы - тошнота, зуд по всей поверхности тела. Я позвонил наркологу и посоветовался, что делать. Она ответила стандартно: постепенно снижай дозу. А как? Я уже по другую сторону разумного. И мне просто повезло. Очередная коробка трамала содержала ампулы с небольшой дозировкой. И, кое-как, без жесткой ломки я съехал с него. 

Начались истерики. Я мог проплакать несколько часов кряду. Сидел и просто плакал. Потом, постепенно дурь вышла из меня. Только на третий день я почувствовал, что могу нормально соображать и не плакать при каждом толчке извне. Хорошо, что мне ввели на этот раз препарат, который восстанавливает структуру костной ткани и убирает боль. Посмотрим, насколько он эффективен. 

Лишь на шестой день после трамал-блюза захотелось жить, захотелось что-то писать, захотелось позвонить кому-то... Но слабость, боли в животе, одышка при каждом движении, снижение работоспособности до нуля превращают каждый день в испытание, в муку. Надо начинать писать повесть. Надо начинать жить ею. Надо начинать жить. [image: image26.png]



Ищу работу, ищу работу... Будучи инвалидом первой группы, получаю пенсию размером в 180 долларов. На эти деньги и одному прожить невозможно. И это без учета лекарств. К примеру, курс моего лечения стоит около девяти тысяч долларов. Откуда берутся деньги? Хороший вопрос. 
Я даже не знаю что ответить. Проданы машины, проданы акции мамы. Задолженность перед друзьями составляет уже неподъемную сумму. Надо как-то отдавать. Долг хуже греха... Поклонники выпросили тысяч пять долларов у некого фонда. Правда, деньги не перечислили еще. Если не перечислят в течение недели, буду смотреть в пустоту. Ищу работу... 

Писательство, несмотря на затраченные усилия денег не приносит. Самый крупный гонорар - 200 двести. Один раз в год, если напечатаешься в толстом журнале. Работа в каком-нибудь местном глянце? Непыльная, но практически бесплатная. 

Говорите прямо: ты плохой и неинтересный прозаик и поэт. Поэтому у тебя нет денег. Но тут есть неточность. Объективно говоря, как профессионал я состоялся. Премии, номинации всякие, публикации в известных журналах. Это показатель качества. Однако то, что я пишу, называется некоммерческой литературой. "Пиши коммерческую! Детективы, фэнтези, лавстори, триллеры. Вот и поднимешься. Делов-то". А у меня не получается все это. 

Писать, не вкачивая свою кровь в тексты, я не могу. Для меня вся перечисленная белиберда - это секс с проституткой. Мне любовь подавай, иначе не стоит на писательство. 

Проблема... Ищу работу... Как инвалид первой группы я имею полное моральное право не работать вообще. То есть имею полное моральное право умереть с голоду и уморить семью. Но... вы видели мою жену? Она молода и красива. А младшую дочь? Она удивительный ребенок. И должна учиться в нормальной школе, а не в отстойнике для отморозков. Поэтому у меня нет права умирать. Нет права не работать. И я ищу работу. 

Звоню в Москву, что-то обещают. Уже полгода. Звоню по Саратову, но в Саратове платят смешные деньги. Хотя, что я могу предложить? Менеджером высокого класса, каковым я являюсь, работать не могу. Я не выхожу из дома. Писательский навык, чутье поэта и разборчивость прозаика продаются с трудом. Вернее вообще не продаются. Можно торговать недвижимостью. Но это деньгоемкое дело. Верное, но требующее огромных денег. 

Связи остались, а деньги нет. Кредит в банке - петля. Сожрет всю прибыль. Проверено. Куда метнуться? В алкоголизм? Фигушкиї И не уговаривайте. Самое правильное - скорее умереть. За лекарства платить не надо будет. Жена найдет мужика правильного. И все уцелеют. Тем более, мертвый поэт - это хороший поэт. 

Даже это поможет оставшимся. Поможет. Но я против суицида. А сколько я смогу прожить на курсах химии - никто не знает. Врачи знают, конечно. У них статистика. Но правды не добьешься. В инете точной информации нет. А то можно было бы рассчитать ходы. Поэтому я тупо ищу работу. 

В одном издании, где я сейчас работаю, меня обрадовали: контракт продлили аж на месяц. Я заплакал от досады. И здесь облом. По русской привычке хотел послать всех подальше с такими радостными известиями. А потом как холодной водой ополоснуло: гордыня это. Лучше выпрашивай у них работу, а не отталкивай протянутую руку. Просящему да воздастся. И написал я в редакцию сию благодарственно- просительное письмо. Чтобы не очень выгоняли. И мне не было тошно или стыдно. Нет. Я спасаюсь и спасаю свою семью. Я мужик и пока хотя бы ползаю - должен тащить деньги в дом. Но окинул сейчас взглядом горизонт вокруг и увидел пустоту. 

Никому не нужен умирающий калека. Даже если он умеет хорошо писать стихи и прозу. Но так ли это? Может быть, есть выход? Скорее всего, есть. Сложный, непонятный, но есть. Надо только не сидеть сложа руки. Надо думать, думать. В конце концов, мой брэнд уже достаточно толст и известен. Это должно толкнуть деньги в мою сторону. Надо просто точно работать. Надо дописать повесть. Надо подтвердить свою квалификацию публикациями. И может быть, что-то повернется. Что-то изменится. И все сладится как-нибудь. Дай Бог. [image: image27.png]



Только успел разныться, что моя работа никому не нужна, как сразу, буквально на следующий день, позвонили из одного местного глянцевого журнала и предложили вести авторскую колонку. Полторы страницы ни о чем. Раз в месяц. Долларов за двести. 
Я сложил свой совокупный доход, включающий пенсию и мелкие работки там и сям, и получилась сумма равная примерно 600 долларам. Работая сейчас на кафедре, я получал бы примерно столько же. И не будь у меня обостренного чувства ответственности за близких - совесть моя была бы спокойной. Но все равно не на месте она. По разным причинам. 

На меня продолжает действовать инерция бывшего бизнесмена, который мог одним телефонным звонком заработать массу денег. Не всегда и не часто, но мог. Поэтому, то, что я зарабатываю сейчас, кажется мне насмешкой. Да и на лечение нужны суммы в десятки раз большие. Эти мысли доводят до исступления и подчас вызывают мучительные слезы. 

Мама успокаивает меня. Она говорит, что я наработался на своем веку, и теперь пора отдохнуть и заняться здоровьем. Но я наотдыхался и налечился на целую жизнь вперед. И не на одну. Уж сотню килограммов таблеток сожрал точно. Кроме того, я постоянно думаю о том, что теряю, находясь постоянно дома. 

Мне надо бывать среди людей, надо чаще ездить в Москву - там средоточие моих нынешних интересов. Но я не могу. Я беспомощен в физическом смысле. И мне мерещится, что все рушится, все начинания и наработки превращаются в прах. Но это не совсем так. Можно ощущать полноту жизни и, не сходя с места. 

Надо вспомнить феномен Рузвельта. Впрочем, правоту этого заключения подтверждает то, что меня нашел один из популярных российских прозаиков. Он прочитал мои тексты и переслал с нарочным книгу с дарственной надписью. Он автор сценария популярного сериала. Серьезный прозаик. Попал в шорт- лист крупнейшей литературной премии страны. Мог бы спокойно пройти мимо меня. Но зацепило что-то его. Зацепило. Я созвонился с ним после прочтения книги. Задружили, что называется, по телефону. Так что коммуникативные проблемы отчасти надуманы. 

Надо хорошо делать свое дело и не ныть. Или ныть гениально. Тогда ты непременно кому-то понадобишься. Не пройдут мимо. Не смогут. Но мешает то, что курсы химии выбивают меня из рабочего графика на недели. Хм... А если бы я был пьющим писателем? Тогда было бы то же самое. Я уходил бы в штопор на несколько дней, отключив мобильник. А на столе валялся бы ноутбук с начатой повестью, романом или рассказом. Так что и здесь нет особых потерь. Жизнь такая. Надо к ней приспособиться. 

Вчера на каком-то левом сайте выискал стишок, посвященный мне. А в комментариях слова автора - безумной бабищи какой-то: великолепный, сильный поэт, но - уходит... Вот "овца". Знает ведь, что ссылка висит в поисковике, и я на нее обязательно наткнусь. И мне страшно весело будет узнать, что думает обо мне основная масса населения инета. Да и не только его. 

Как я разозлился. Никуда я не ухожу, ребята. Я еще подергаю ваши нежные графоманские нервы. Надо быть крепче духом, надо. Но это невозможно уже. Вернее, крепость духа возрастает, когда болит на очень сильно и сохраняется работоспособность. И мгновенно падает, когда накатывает волна химического отравления, сопровождаемая таким красивым букетом ощущений, что захватывает дух. 

Дело в том, что присутствие тяжело больного человека в доме волей неволей индуцирует возникновение всяких болячек у окружающих. Я вижу темные круги под глазами жены, вижу ее потускневшие волосы и подурневшую кожу. Стресс. Постоянный стресс. Теща просто валится с ног. У нее обострились все ее хворобы. По той же причине. У мамы тоже нелады всякие. 

Я как бомба взрываю нормальное состояние окружающих меня людей. А рядом постоянно маленькая дочьї Как бы не накрыло и ее взрывной волной. Изолироваться невозможно. Надо держаться, надо чаще улыбаться или делать вид, что улыбаешься, а в мучениях своих представляться клоуном. Пусть бездарным, но безопасным в своих репризах. [image: image28.png]



Ну вот и заехал я в тупик. Это было предопределено. Впереди новый курс химиотерапии. Раньше я боялся начала курса. Боялся самой процедуры: мучительное пребывание под капельницей, которая заряжена дозой откровенной отравы (Ах! Какая аллитерация...). 
Но сейчас я боюсь не этого. Мне страшно оттого, что приобретенных лекарств катастрофически не хватает. И дело кончится тем, что я получу недостаточную дозу препаратов. Да еще и не в те сроки, которые предписаны врачами. Это прямой путь к гибели. 

Раньше я как-то выкручивался. Неимоверные усилия жены и мамы, поддержка друзей (Спасибо, Миша!), приводили к тому, что я получал все необходимое вовремя. Но круги постепенно сужались. И превратились в точку. Точку безысходности. 

Удивительно то, что я даже за деньги не могу приобрести достаточную дозу. Хотя и денег на это нет. Ресурсы исчерпаны. Мои рецепты на бесплатное получение препаратов валяются в аптеке уже больше месяца. На жалостливые мамины запросы отвечают нагло: "Звоните в администрацию города. Лекарства не поступили". И не поступят никогда. 

Меня уже не раздражают, а горько веселят заявления чиновников местного и столичного разлива: "Задача обеспечения бесплатными лекарствами решена-а-а!". Наглая, постыдная ложь. Здоровые люди просто не обращают внимания на эти вопли. 

Тот, кто не попал в западню, пока не понимает, какой страшный обман совершается на их глазах. Осуществляется нормальный геноцид. Уничтожение пенсионеров и тяжело больных людей. Это похоже на запланированную акцию. Такие акции осуществлялись и ранее. И не только в моей стране. Но это происходило, когда государствами управляли явные шизофреники или психопаты. Но сейчас у руля вроде бы нормальный парень. С трезвой головой и умным взглядом. 

Милая девочка недавно брала у меня интервью. И задала вопрос: "Игорь, ну почему все так страшно? Ведь страна уже не бедная. Накоплены огромные средства. Почему же так ужасна участь пенсионеров и больных? Вот в Голландии...". Я ответил приблизительно следующее: "Леночка, дорогая, а ты хоть раз слышала слова: голландский танк или голландский истребитель? Или голландская душа?". 

Русская душа вещь необычная. Широкая до невозможности. Равнодушная, ленивая и агрессивная. Мы воюющая нация. Страна постоянно воюет либо с кем-то, либо сама с собой. А на войне раненые или больные - ненужный материал. Их в обоз, а потом в канаву. И все дела". 

Для подтверждения своей правоты я привел ей живой пример в виде своей и маминой нынешней жизни. Мама получает пенсию в размере трех тысяч пятисот рублей. И это несмотря на то, что она честно проработала всю свою жизнь. Даже после пенсии работала, пока силы были. А сейчас ее обрекают на голодную смерть. Если бы не ее грошовые накопления и поддержка семьи, она давно бы уже погибла от голода. Причем от голода скрытого. Латентного. Это когда диета состоит из одной крупы и дешевых макарон. Покупка одежды, выезд на убогий курортик - отменены. Ремонт жилья - отменен. Покупка лекарств - отменена. Разрешено движение только в одном направлении - в могилу. И желательно побыстрей. 

О себе говорить не буду. Здесь все ясно. Нам с мамой дано только одно право - открыто возмущаться. Но мама не возмущается. Терпит. Иногда ужасается судорогам предвыборной истерии. Вспомнили про пенсионеров и бюджетников. Обещают златые горы. Хамская болтовня. Лицемерные вздохи о сокращении населения отвратительны и постыдны. Особенно когда страна пыжится быть супердержавой. 

Спасибо хотя бы за то, что меня не лишают права говорить открыто. И что не надо прибегать к намекам и иносказаниям. Я прямой парень. Таким был мой покойный отец. Я всегда говорил резко и свободно. Хотя нет, я помалкивал. Не так давно. Лет двадцать тому назад. И, может быть, сейчас мои слова представляют собой пример лицемерия и конформизма. Холопщина. "Кот из дому - мышки в пляс". Смешно и стыдно. И страшно. [image: image29.png]



В доме отчаянная холодрыга. В столовой плюс пятнадцать. Наверху потеплее. Но все равно хожу, напялив на себя все, что есть: двое теплых штанов, два свитера, да еще сверху халат махровый. 
Дом недостроен, не утеплен как надо, поэтому - чуть ветер дунет или мороз градусов двадцать - все спасайся, кто может. Для меня это не очень полезно - мне противопоказано переохлаждение. Поэтому и кутаюсь, как старый дед. К тому же после аварии с почкой потерял почти восемь килограммов - согреваться нечем, а кости мерзнут быстро. 

Почка так и не отошла после потрясения, и это длиться будет долго. А впереди очередной курс химии. Какая, на фиг, химия, когда я и так еле хожу. Сердце не тащит - чуть что - одышка. Да и вообще ни одного нормально действующего органа не осталось. Одни проблемы. Основная - боль. 

Боли в позвоночнике стали донимать до такой степени, что я опять стал принимать золдиар. Страшный препарат. Трамал плюс парацетамол. Заглотишь пару таблеток и торчишь весь день. Ничего не надо. Я всю неделю провалялся в кровати из-за этого, сутками на вылазил из-под одеяла. Результат - почти не могу ходить. Не знаю, пока, что делать, но от золдиара и попутно от феназепама решил твердо отказаться. Лучше на карачках ползать и подвывать от боли, чем сидеть, тупо уставившись в одну точку. 

Страшно все это. Приезжала поклонница из Москвы. Даже толком не поговорили. Она же видит, как я мучаюсь. Пыталась что-то чирикать невпопад, но потом бросила эти попытки и убежала вниз к жене. 

Из-за больницы наступил психоз. Посмотрел на все свои диагнозы и сбесился. Только-только в себя пришел. Самое противное - не могу продуктивно работать. Нельзя долго сидеть в одном положении - дико болит спина. Это сейчас каким-то чудом кусок урвал. А иначе видели бы вы этот блог. Наверное, праздник помогает. Сегодня Рождество Христово. Вообще настроение какое-то светлое, несмотря ни на что. А может быть еще и потому, что соскочил с наркотиков. Будто подвиг совершил. Но что выкинет ночью мой враг - организм - неизвестно. 

Новый год я проспал. Точнее провел в полунаркотическом бреду. Страшное дело. И не спишь, а оказывается - спишь. То есть все видишь, слышишь, ворочаешься, а потом бам! - три часа прошло. И одна усталость в теле или полное обессиливание. 

С перепугу позвонил в Москву. Спросил про свой страшный диагноз. Андрей попросил не морочить голову, потому что диагноз - как номерной знак - присваивается навсегда, независимо, что дальше происходит с организмом. Так что с этой четвертой стадией я, может быть, еще погуляю какое-то время. Курить почти бросил - не курится что-то. 

Оказалось, что у меня накопилась уйма стихов. Надо готовить сборник. Сегодня с женой разбирал. А что, прикольный получился. Не загробный. 

Эту сказку древнюю прочтете
в книжке между пивом и лещом: 
Динозавр сидел в своем болоте, 
непрерывно чавкая хвощом. 

При его огромной головище
динозавр пассивен был и квел. 
Он не создавал запасов пищи. 
Дурень, колеса не изобрел! 

Грело спину днЕвное светило. 
Над болотом колыхалась вонь. 
Динозавру мысль не приходила - 
высечь из булыжника огонь. 

Час настал для нашего героя. 
Динозавр лишь с виду молодец. 
С неба навернулся астероид. 
И пришел красавчику трындец

Думал он, в столетьях каменея: 
жаль, не надоумили меня - 
надо быть проворней и умнее, 
там, где с неба падает фигня. 

И это есть хорошо. Денег бы найти на его выпуск. Стихи это не проза. Это самиздат в основном. Найду, конечно. Зато редактором согласился быть Андрей Тавров. И это класс! [image: image30.png]



Моя мама. Как она устала. Устала надеяться и устала испытывать крах надежд. Она не позволяет мне впадать в истерики. Научилась управлять мной в эти моменты. А раньше просто плакала вместе со мной. Она тщательно следит за моим режимом: приемом таблеток, пищи. Очень переживает из-за того, что я курю. Но, вздыхая, подносит мне пепельницу. 
Она не ждала такой старости. Кому на фиг нужна такая старость? Сын должен любить и пестовать старуху-мать, а получается, что она сама ухаживает за мной, как за маленьким. Мне страшно стыдно, что я иногда ору на нее. Это происходит, когда я нарушаю правила приема таблеток и еды. А она методично следит за этим и начинает меня заставлять. И я принимаюсь орать. Господи, прости мне этот грех. 

Ночью я почти не сплю. Очень часто встаю - мучают боли. Она просыпается и не спит вместе со мной. Но я научился ее уговаривать идти спать. Я просто говорю: боль не поделишь, мама. И она меня слушает. 

Иногда на ночь я прошу ее читать Евангелие. Это когда мне совсем плохо. И она читает, плохо разбирая старинные слова. Это успокаивает меня. Отгоняет чертей. 

А еще мама мечется по аптекам в поисках лекарств. Я очень боюсь, когда она уходит. Скользко сейчас. Упадет, сломает шейку бедра - кирдык. Пробовал не пускать - без толку. Она человек из другого, взрослого мира. Понимает, что если надо, то надо. И все. 

Вчера, возвращаясь домой после введения новой страшной химии, ухитрились с женой застрять в лифте. Мама металась, как сумасшедшая. Кричала на весь подъезд: там мой сын! И ему сейчас плохо! А я сидел на корточках и плакал. Мне было жалко маму. Жалко ее разрушенную старость. Жалко, что она испытывает тот же ужас, что испытываю я. Неправильно это. 

Надо как-то скрывать страшное. Но она все знает, потому что мотается со мной по больницам. В семье не спрячешься. Может быть, надо реже плакать или тише выть от боли? Может, надо быть веселее и бодрее? Ни фига. Болезнь уже укатала меня и играет свою игру. Она играет в меня. Единственное, что я могу сделать - не обижать маму, не орать на нее. И я уже делаю это. [image: image31.png]



Пишу, еле шлепая по клавиатуре. Голова падает. Мутит. Кофе не помогает. Интереса к жизни никакого. Второй день после начала нового курса химии. Для получения достаточной дозы авастина пришлось занять денег. Купили мне его Москве. Одну ампулу за полцены, якобы. Но я знаю, что моя поклонница, к которой я обратился, просто доложила свои деньги, зная мое печальное финансовое состояние. Спасибо тебе, Таня. Я плачу, когда это пишу. Плачу от благодарности и осознания своей беспомощности. 
Этому курсу предшествовали серьезные неприятности. За три дня до него открылись сильные боли в левом боку, которые не снимались ничем. Три ночи семья не спала, потому что я стонал от боли. Не мог удержаться от звукового оформления ее. Смешно. Было бы смешно, когда бы не было так грустно. Страх перед тяжелой терапией помогал, поддерживал боль. 

И, утром, непосредственно перед поездкой в больницу я не мог встать. Ноги не держали меня. Я мог ковылять только согнувшись в поясе и на расстояние не более десяти метров. В машине мне пришлось лечь на заднее сиденье, потому что боли не давали сидеть. Да и то, что я лежал, помогало мало. Жесткая подвеска "Ниссан микра" внимательно читала дорогу. Каждый камешек, каждую трещину в асфальте, каждую выбоину, коих на саратовских "направлениях" предостаточно. Тряска машины передавалась на мое тело, и я взвывал на каждой кочке. 

К концу поездки я обезумел. Стал нести бред, корчился на заднем сиденье. Когда приехали, уговорил жену попросить у медсестер шприц, ватку и вколоть мне трамал. Так и сделали. Но трамал не снимает боли, его хорошо делать попутно с баралгином. Почка при этом терпит страшное напряжение. Боль немного утихла. Жена, освоившись уже в приемном отделении, пользуясь тем, что я врач, быстро оформила документы. 

Поехали в стационар. Я еле поднялся по лестнице. Не успел присесть на железную скамейку в коридоре - затошнило, а потом вырвало. Хорошо, что до туалета успел добежать. Это следствие введенной немалой дозы трамала. Я ничего не соображал. Постанывал и подвывал. Мама просила меня терпеть. Вокруг люди. Я старался. Терпел. 

Наконец, переместили меня в палату. Я свалился на койку. Но боль не давала мне лежать. Сидеть я не мог, стоять тем более. Зав. отделением появилась через час. Уверенно и нежно попыталась успокоить меня. Сказала, что врач сию минуту подойдет. Но я знал, что врач появится не раньше, чем через час. Так оно и получилось. Не один я в отделении. 

Врач, правда, хороший. Женщина, моя бывшая студентка. Я уже говорил о ней. Она сказала, что метастазы, скорее всего, имеют тенденцию к увеличению. Отсюда и боли и слабость и все-все-все. Мне было все равно. Я умолял меня обезболить. Она поняла, что дело плохо и попросила медсестру шевелиться побыстрее. 

Побыстрее - это означало через полчаса. Засадили трамал, баралгин, феназепам одновременно. Меня снова вырвало. Но трамал стал действовать, и я утих. Лежал безразлично, нянчил боль, которая стала слабее немного. Положили меня в девять тридцать. Растворы с отравой принесли после часа. Все это время я терпел. Плакать не было сил. Я не мог лежать на левом боку. Так усиливалась боль. Пришлось перелечь на правый, и искать вену на правой руке. Кое-как нашли. 

Раньше вены на руках бугрились, как змеи, потому что я работал со штангой. Теперь нет почти ни одной - все спалены. Когда игла оказалась в вене (молодец медсестра, попала с первого раза), мне сразу же ввели дополнительно баралгин и феназепам. 

Я уехал, грезил наяву. То есть спал с открытыми глазами. Мучительное состояние. Постепенно боль утихла до минимума. Я, равнодушный как деревяшка, смотрел на потолок или на стену. Есть ничего не мог. Чудовищные дозы седатиков, наркотиков и обезболивающих сделали свое дело. Я относительно спокойно пролежал пять чесов под капельницей. Не знаю даже, какой урон я нанес почке. Страшно об этом думать. 

Ночь прошла спокойно. Одуревший от лечения я проспал всю ночь. Все выспались. Утром, до начала приступов боли укололся кеторолом. Если боль разгонится - потом ее трудно будет купировать. Писал обязы для глянца. Думал над будущей прозаической темой. А в голове вертелось одно - окончание химиотерапии приводит к мгновенному манифестированию болезни. То есть метастазы не душатся надолго тяжелыми препаратами. Они замирают на какое-то время. А потом прут вовсю. Страшно думать об этом. Страшно загадывать вперед. Неужели я не справлюсь с этим кошмаром? Так хочется утром проснуться с улыбкой... [image: image32.png]



Ну что ж, репортаж, так репортаж. Пишу, ничего не соображая, после двух бессонных ночей. Постоянно болит левый бок. Не дает уснуть, гад. Ухватываю днем час - полтора тяжелого сна. Боль рождает страх, который переходит в ужас кромешный. И это ночью. Ад при жизни. Периодически впадаю в короткие истерики. Успокаивающие не помогают. Поэтому прибегаю к помощи Музы, которая всегда выручала меня. Это не дешевый рекламный ход. На самом деле все обстоит именно так. 
О чем позволит мне сказать
мой быт, основанный на страхе:
что от моей качковской ряхи
остались уши да глаза.
Что все рубахи велики,
не говоря уже о брюках.
И помогают в сих докуках
лишь старенькие свитерки
и джинсы старые из тех,
что были найдены случайно.
Я огорчаюсь чрезвычайно, 
что джинсы те не без прорех.
И вот, сижу я взаперти,
как будто мышь в пустой корзине.
Жена твердит о магазине,
а мне не хочется идти
туда, где раньше в кураже
я примерял все что похлеще.
Я знаю: новенькие вещи
мне долго не носить уже.
В свою я прячусь конуру.
Связь с окружающим теряю.
И отрешенно ковыряю
на джинсах стареньких дыру.

Я похудел еще больше. Вешу 72 килограмма. Раньше было сто пять. Потом девяносто. Еще потом восемьдесят. А дальше обвал до семидесяти. Узел на шее увеличился и побаливает, заставляет ныть плечо. Слабость дошла до того, что я едва ковыляю по квартире. Ходить долго невозможно из-за боли в костях таза и позвоночнике. 

Новый курс химиотерапии переношу очень тяжело. Работать трудно. "На зубах" окончил писать повесть. Отправил ее в толстый журнал. По просьбе завотделом поэзии. Звон, который стоит после публикации "Как умирают слоны" сделал свое дело. Заметили. Но это не радует. Что само по себе страшно. 

Боюсь приезда друзей или газетчиков. Они загорелые. Пахнут ветром и солнцем. Их взгляды красноречивы. Мой внешний вид, манера двигаться и говорить пугает их. Тяжело находиться рядом с человеком, стоящим на грани. Поэтому я срываю интервью, и прошу друзей не приезжать. 

Рядом со мной только мама. Жена уехала в командировку. Теща болеет и едва успевает следить за бойкой внучкой. Не до меня ей. А мама со мной день и ночь. Ухаживает, как может. Мои бессонные ночи изводят и ее. Но она держится. Что заставляет меня жить. 

У меня странное рабочее место. Кресло с множеством подушек. Ноги я забрасываю на диван. Ноутбук лежит на тощих бедрах. Справа два стула, где располагается телефон, компьютерная мышь, тетрадь, авторучка. Взгляд упирается в стену, на которой висят небольшие живописные пейзажи. Мама любит эти картины. Мне они тоже нравятся. В левом верхнем углу - пейзаж с названием "Закат". Красивый такой. Нагоняет тоску. 

С ухмылкой подумал, что мои блоги могут служить неплохим пособием для студентов старших курсов медицинского института и молодых врачей. Издевка судьбы. 

Только что мама принесла утреннюю дозу отравы. Минут через двадцать начнет мутить и слабость свалит с ног. А я приготовился писать роман. 400 тысяч знаков. Даже вступительную главку наваял. Но успею ли дописать его? 

Слишком быстро побежали часы. Слишком быстро. Положение дурацкое. Писание само по себе нормализует психику. Когда пишешь, впадаешь в медитативное состояние. Спишь будто. Но писать долго и точно я физически не могу. Не получается сконцентрировать сознание. Тем более что всякий бред нести нельзя. Надо быть точным и сильным. Или надо просто быть? 

Постоянно твержу про себя "Отче наш..." и "Богородице Дево, радуйся...". Сил хватает только на эти короткие молитвы. Но они помогают. Не отвлекают, а уводят разум от чертовщины всякой. А бесы кружат и кружат. Отчаяние, истерики - это их работа. Скорее бы приехала жена. Она моя любовь. Моя жизнь. Моя Муза. [image: image33.png]



В минувшую среду утром я дошел до очередной точки. Я просто не мог встать. Слабость была такой, что я едва оторвал голову от подушки. Захныкал. Потом заметался. Испуганная мама сразу подошла ко мне. Пыталась успокоить. Кое-как пришел в себя. Утро вообще неприятная вещь. Говорил уже об этом. Неприятная тем, что приходится вспоминать, кто я сейчас, пугаться и долго настраиваться на рабочий лад. Но это утро было особенно тяжелым... 
Я заставил себя прочитать полностью положенные молитвы. И уже в конце чтения в голове замигала не привычная красная, а зеленая лампочка. 

Я подловил себя на интересном моменте. Обратил внимание на то, что когда я спокоен, моя физическая активность увеличивается, куда-то уходят неприятные ощущения. Иными словами в очередной раз убедился в том, что сознание самым активным образом влияет на тело. Я встал, надел кроссовки, и с дрожью в ногах выполз на улицу. К удивлению моему я не остановился тут же, а спокойно прошел метров сто до ближайшей скамейки. 

Мамин дом это многоквартирное коммунистическое гетто. Двор это подтверждает. Огромное количество живущих людей не в состоянии обеспечить порядок во дворе. Двор общий. Квартиры достались бесплатно. Можно срать. Но лавочка чистая. Синяя такая. Посидел, отдышался. С удивлением понял, что мое трехнедельное нахождение в квартире было вызвано не физическим недугом, а угнетенным психическим состоянием. 

Встал, пошел дальше. В гору. Горка небольшая, но для меня это Монблан. В конце подъема я искал место, где можно присесть. Пристроил задницу на пыльном теплом бетонном блоке. За грудиной горело. Дышать было нечем. Сидел минут десять. Радость оттого что я, наконец, выбрался из душного заточения, отпугнула дурные мысли. Черти шелестящей стаей отлетели от меня. Уселись неподалеку. До поры. Твари. И я дошел до подъезда. А на лестнице специально рванул через две ступеньки. И ничего. Так, привычная одышка. 

Подсчитали с мамой таблетки "Кселоды". До полного курса не хватает десяти штук. Курс жесткий - шаг в сторону и врачи могут начать разводить руками. Позвонили по аптекам. Лекарства не было. Да и если было, пришлось бы покупать коробку. А это тысяч сорок деревяшками. Подлая ситуация. 

Унижающая и мучительная. В Москву звонить бесполезно. И неловко. Мои друзья и поклонники всегда помогают мне. Находят лекарства, отсылают их поездом. Даже холодильник купили специальный. Но я знаю Москву. Поездка в аптеку и потом на вокзал это полдня. А все работают. Неудобно. Придется искать другие пути. Опять просить кого-то. Может быть и получится. 

Кстати, один из благотворительных фондов якобы отослал мне сумму, которая позволит приобрести необходимые препараты для будущего курса. Мне даже неловко, потому что есть люди, которые находятся в худшем положении, чем я. Одинокие больные пенсионеры, дети из малоимущих семей. О них никто не знает. Они никому не нужны. А я открыто использовал ресурс своего писательского бренда. Публичность профессии косвенным образом отработала свое. Название фонда специально не упоминаю. Скрытая реклама. Если надо можно выйти на мое "мыло" по ссылке. Такая удача не пришла сама. Это работа моих друзей. Низкий поклон им. 

А еще я вспоминаю тех ребят с сайта, которые в критический момент вывесили посты везде, где только могли. И в буквальном смысле спасли мне жизнь, потому что в то время рухнул мой бизнес, и средств на покупку дорогостоящих препаратов просто не было. Насели банки, в которых я брал кредиты. То, что я болен, не учитывалось. Давили, как дорожный каток. Выкрутился. Проскочил. А лекарства купил на те деньги, которые пришли на счет от разных людей. Со всего мира. Это славные, светлые люди. На таких держится мир. Пафос тут не причем. 

...А потом я уехал домой. Утром вышел в сад. Спокойно и уверенно прошелся вокруг дома. Не без отдыха, конечно. А днем гулял с дочерью. Мы садились, отдыхали на пружинящей сетке старой кровати, стоящей в саду. Срывали и ели вишню, висящую над головой. Дочь сказала мне: "Пап, а с тобой веселее..." 

Кошмарные глюки оставили меня. Я мог спокойно работать. Продержался практически до вечера. Вечером все-таки накрыло. Но обычно я начинаю мучиться после обеда. Самое страшное время - от трех часов дня до семи вечера. Я не могу сосредоточиться. Читать или смотреть кино невозможно. А безделие приводит к тому, что вновь начинаю думать о своей болезни. В тишине все явственней слышится шелест черных крыл. Нет, я не позволю им приблизиться к себе. Не на того наехали, ребята. Валите-ка вы в свою яму. А моя еще не отрыта. И когда будет отрыта, вам неизвестно. Это знают в другом месте. Недоступном для вас. 

Я достаю "Молитвослов" и читаю, читаю, читаю... [image: image34.png]



Блин, опять закровил. Это странным образом совпало с началом работы над романом. Собственно, ничего необычного. Тяжелая литература требует крови. Живой крови, а не киношного кетчупа. 
А с другой стороны, именно в это время теща с внучкой отправились в паломническую поездку в Волгоград. И тем самым я получил благословление, что само по себе очень важно. 

Тот, кто думает, что писать можно левой ногой что угодно, глубоко заблуждается. Работа писателя крайне тяжелая. И в физическом, и в моральном плане. Поэтому необходима поддержка извне. Я уже говорил об этом. Респондент, написавший мне: "Ты все строчишь?", скорее всего, ни разу в жизни не впадал в угрюмые глюки, пытаясь связать меж собой пару-другую строк. 

Когда я написал первые три страницы (за два дня - очень мало!), почувствовал горячечное оживление. Стал активнее двигаться, больше есть, чаще звонить. Тем более, что в такие моменты мне необходимы постоянные консультации с редактором и филологами. Кроме этого я обязательно соотношу свои действия с отцом Анатолием, умным и тонким человеком, который недавно защитил кандидатскую диссертацию. Он очень помогает мне. А еще обязательно читаю несколько абзацев своим поклонникам. Это трезвые и точные люди. С их мнением приходится считаться. Иными словами технология создания прозаического текста требует максимальной отдачи и вовлекает в действие все возможные ресурсы. 

Я подсчитал свои баллы. Психастения, дикая слабость, нелады с кишечником, боли в области почки, хроническое недосыпание, кровотечение, периодические неконтролируемые изменения артериального давления. И на фоне этого я должен писать роман, попутно вести дневник, не забывать о коротких рассказах, стихах. Нормальный расклад. Как это выдержать? Не знаю. Писать невозможно. Не писать нельзя - сойду с ума. 

Раньше я писал свободнее. Но сейчас я ограничен рамками концепции романа. Поэтому приходится следить за каждым словом. Одно предложение обдумываешь минут десять, а то и двадцать. Было бы хорошо иметь подробный план, но это еще больше ограничит свободу действий, свободу дыхания. Правда я изобрел карту романа, которая определила жанр и основное направление. Например, я понял, что фэнтезийную лабуду писать не буду. Жизнь с ее невероятными поворотами гораздо круче любого изобретенного полубреда. Надо только внимательно посмотреть по сторонам, покопаться в памяти. 

Я работаю ограниченное количество времени. Пишу с восьми часов утра до полудня. Потом внимание рассредоточивается. Наваливается физическая усталость. Валюсь на диван и пытаюсь отдохнуть. Но эта затея не проходит. Здоровый человек просто подремал бы минут 30-40 и восстановился. У меня же в голове начинает раскручивать чудовищный маховик страха. Я не могу его остановить. Попытки принимать успокаивающие препараты приводят к угнетению памяти и усугубляют физическую немочь. Так что приходится бороться с этим дьявольским мороком вживую. 

В самые отчаянные моменты я принимаюсь читать молитвы. А если накатывает истерика, теща окропляет меня святой водой. Это имеет определенный эффект. Я успокаиваюсь, торможу и долго пребываю в ступорозном состоянии. Затем падаю на подушку и дремлю с открытыми глазами. Как заяц. Говорят, что они спят, не закрывая глаз. Может это и правда. 

Принимать химиопрепараты я буду еще один день. Что потом - неизвестно. Я отметил одну особенность: прекращение курса вызывает появление болей в костях таза и позвоночнике, усугубление дискомфорта в животе, увеличению шейных лимфатических узлов. Сидящая во мне тварь начинает шевелить клешнями. Это пугает до обморока. Не дает освободиться от страшной зависимости. Я возвращаюсь к обезболивающим препаратам. Ночь превращается в длительную пытку. 

Плюнуть бы на все и забыть про болезнь. Не получается. Она постоянно напоминает о себе. Каждый день по-разному, изматывая душу и тело. Прейскурант достаточно широк, и я уже упомянул о нем. Что я могу противопоставить фатуму? Слабую человеческую волю? Способность работать в невыносимых условиях? Надежду? Нет. Эти рычаги уже давно не срабатывают. 

Остается только вера в то, что я не одинок на земном шаре. Что меня окружают светлые, любящие люди, а Небеса внимательно следят за мной, уберегая от неверных шагов и ошибок. Простая, вечная истина. Мелкая, постыдная суета оставляет меня. Я улыбаюсь навстречу людям, навстречу Небесам. В этом победа и спасение. [image: image35.png]



Одно из правил онкобольного гласит: ничего не делай через силу. Иными словами - не пытайся вырваться за пределы постепенно сужающегося круга. Но я привык бороться, в жизни я все делал через силу - и в бизнесе, и в спорте, даже в отпуске, отправляясь в дальнобойные поездки в Крым или в Сочи. Выдерживал тренировочный режим, потому что именно он дает возможность роста не только мышечной массы. 
Cейчас мои попытки пересилить себя заканчиваются не очень хорошо. Разрисовывать не буду. Приведу пример: написал рассказ "Мимозы" о том, как мужчина, больной раком, из последних сил встает и идет покупать мимозы, которые всегда дарил жене весной. Жена от него ушла, но рефлекс (любовь!) сохранился, и он с заветным букетиком идет через весь город, чтобы обрадовать любимую женщину. Это его последняя прогулка. 

Когда я поместил этот рассказ на сайте, мне позвонила из Москвы давняя поклонница и рассказала о том, что ее знакомый, умирающий от рака парень, уже бессильно лежащий на кровати, собрал в кулак волю, встал и отправился покупать жене цветы. Купил. И умер через две недели. Я плакал, когда услышал это. Дело не в божественной угадке полусумасшедшего графомана. Речь идет о стереотипе, характерном для онкобольных. Вот так, ребята. 

Вчера, на третий день после окончания очередного курса химиотерапии, собрал семью и поехал к знакомому фотохудожнику делать фотографии для обложки новой книги прозы, выходящей в Москве (понты!). Она имеет то же название, что и название подборки рассказов, опубликованной в известном толстом журнале. Ну да не важно. 

Несмотря на то, что машину вела жена, а я грузом сидел сбоку, усталость достала уже к концу не очень долгой поездки. Длительные съемки утомили меня до предела, и я торопился удрать из студии, и дома без сил свалился на кровать. Я нарушил свой привычный режим. На малую толику превысил свои возможности, и результат не замедлил сказаться. 

Ничего не написал в этот день, посмотрел кино "Дьявол носит "Прадо", где блистает Мерил Стрипп, а потом долго перечитывал книгу Набокова, которую принес мне мой друг поэт Андрей Сокульский, человек заботливый и мудрый. 

Вечером жена привезла диск с фотографиями. Бесстрастная цифровая техника выказала все черты болезни: худобу, пигментные пятна на шее и на лице, неестественную улыбку, напряженный усталый взгляд. Противно было без меры. Не люблю рассматривать свои нынешние фотографии, так как они наводят дикую тоску. Но, перестав рассматривать свои убогие изображения, и переведя взгляд на фото жены и дочери, я обрадовался их улыбкам и свету жизни, который всегда виден в глазах здоровых людей, а поскольку моя семья - это неотъемлемая часть меня самого, пришло успокоение, и вернулась надежда. 

Предстоит очередная поездка в Москву для проведения обследования. Позвонил врачу, который курирует меня, и к своему удивлению услышал в его голосе не привычные профессионально - отстраненные интонации, а какую-то теплую человеческую ноту. Может быть, он читает мой дневник? Не на работе, конечно - дома и понимает не только то, что тяготит, мучает его пациента, а и зыбкость своего благополучного, надеюсь, существования. Дай Бог здоровья ему и его близким. 

В Москве я встречусь с друзьями, мы непременно посидим в каком-нибудь ресторане или кафе. Может быть, я хлопну бокал-другой испанского вина или граммов 150 водки, а может быть и нет, как пойдет. Мы будем говорить о поэзии, о надежде, о жизни. Мне будет весело и легко. Тварь с косой не выносит радости и беззаботности, она отпрянет в сторону и будет до поры торчать в каком-нибудь темном углу, и пока звучат смех, радостные голоса родных и близких мне людей, она оттуда не выйдет. А если выйдет - я ее убью. [image: image36.png]



Отходяк от очередного курса химиотерапии протекает вяло, измученные органы и системы сразу не втыкаются, а если втыкаются, то невпопад. Главная железа - головной мозг работает в прежнем режиме ожидания катастрофы, и продолжает давать истерические команды всему телу, которое судорожно дергается и вибрирует, как трансформаторная будка. 
На общем фоне упадка сил, похудания и непрекращающегося психоза я отметил, что могу ходить, не западая на левый бок (вообще могу ходить!), что отпала необходимость в применении обезболивающих и сон, короткий, потливый, стал более продуктивным. Тонкий нюанс, утром я съедаю что-нибудь мясное, тогда как раньше делать этого не мог - у онкобольных зачастую отмечается отвращение к мясной пище. Осторожно трогаю лимфоузел на шее - вроде бы не растет, хотя слегка поднывает. Работоспособность осталась на прежнем уровне, но труд приносит радость, а не изнеможение. 

Роман течет сам собой, параллельно жизни. Я возвращаюсь к нему только когда чувствую, что определил нужное направление и надо двигать дальше. Написана первая глава, которая досталась неожиданно тяжело - приходится подолгу обдумывать каждое предложение, а то и проговаривать его вслух несколько раз. По затраченным усилиям это похоже на труд скульптора или, проще говоря, камнетеса. Но они работают не только головой, а и мышцами, что дает возможность частично переработать адреналин и его компанию. А писатель бьется о камень головой и пожар, свободно гуляющий внутри, локализовать не может. Наверное, поэтому в литературной среде так много алкоголиков и наркоманов - психика не выдерживает статичной нагрузки. 

Фотохудожник Стас, который оформляет обложку книги, будто услышал мои вопли - с помощью хитроумных цифровых штучек убрал морщины с моей шеи и пигментные пятна со лба. Получился ремарковский романтичный красавчик в кожаной куртке, наброшенной на голое тело. Вот здорово, еще бы убрал ту заразу, которая вцепилась в мою плоть, но, увы, это невозможно, несмотря на то, что стоимость его аппаратуры фантастическая - один фотоаппарат стоит, как полноценный джип-паркетник. Убиццанифстать. 

Перед поездкой в Москву исповедался и причастился. После таинства Причастия разговорились с отцом Анатолием на мирские темы. Однако беседа вскоре приобрела остронаправленный характер. Отец Анатолий сказал, что уповать только на волю Спасителя неправильно. Спаситель протягивает руку помощи в том случае, если человек усилием воли своей встает на путь борьбы с тем или иным недугом. Невозможно вылечить больного, если он сам не борется за свое здоровье. Простая и исчерпывающая мысль. Она является ответом тем читателям дневника, которые предлагают смириться с тем, что предложено фатумом и перестать бороться с невероятно сильным противником. 

Я сразу вспомнил один факт: специалисты, проводившие экспертную оценку гибели "Титаника" пришли к выводу, что если бы команда и пассажиры совместными усилиями стали спасать корабль, то можно было бы восстановить плавучесть судна и количество погибших свелось бы к минимуму. Напомню, пробоина в борту "непотопляемого" была длинной, но узкой, шириной в некоторых местах не более двух дюймов. 

Но потерявшие рассудок люди не стали бороться за жизнь. Они стали ее спасать. Вроде бы одно и тоже, но семантическое поле разное. Те деревянные предметы, за которые цеплялись погибающие в ледяной воде, могли бы служить заглушками, клиньями, распорками и остановили бы затопление. Хотя бы в одном отсеке. И пришло бы спасение. 

Сцепив зубы, я на протяжении трех дней делал физические упражнения: подтягивался, отжимался от пола, приседал. Даже за гантели схватился. Результат не заставил себя ждать - остановившееся было кровотечение возобновилось, однако ненадолго. Памятливые мышцы старого качка с благодарностью восприняли нагрузку и зримо обозначились. Но пришлось прерваться, потому что заболела почка, и заныл позвоночник. Сегодня пауза, надо набраться сил перед поездкой в Москву. Поезд отправляется в четыре часа пополудни. Успею написать дневник, прочитать почту, а потом поваляюсь, что-нибудь почитаю. Поспать не удастся. 

А вчера я попросил жену взять меня с собой в город - надоело сидеть дома. Чувствовал себя неважно, но оделся поприличнее и отправился в путешествие. На обратном пути отнял у жены ключи от машины, сел за руль и пошел рысачить. По пути заехали в косметический салон, где меня подстригли, потом заскочили в новое кафе и выпили по чашке кофе... Вернулись домой, немного отдохнули, а потом отвезли маму в ее многоквартирное гетто, и я опять сидел за рулем. Это победа. Я полгода не водил машину. Но ездил уверенно и безопасно. Тридцатилетний навык не пропьешь. Вот так. [image: image37.png]



Я хорошо подготовился к поездке в московский онкоцентр. Прежде всего, эмоционально - заставил себя не бояться результата, а спокойно ожидать его и быть готовым к любому повороту событий. 
Причастие накануне навело порядок в мыслях, я успокоился, насколько мог, опасался лишь за физическое состояние, которое, несмотря на расширение двигательного режима, не позволяет много ходить, а, тем более бегать по лестницам. В онкоцентре приходится много перемещаться по длиннющим коридорам и блуждать по бесчисленным закоулкам. Тяжеловато. 

Маленькие приятности начались уже в поезде. В душное купе не ввалились потные мужики, мучающиеся пивной отрыжкой, а зашли милые барышни Анна и Вика, оказавшиеся начинающими актрисами, только что покинувшими стены альма-матер ( ГИТИС). Сразу разговорились на общие темы, которые быстро свернули на темы искусства, литературы и т.д. Девчонкам приходится тяжело, потому что они хотят служить в театре, но попасть на сцену трудно без приличного резюме. Не берут туда неизвестных, необходима предварительная раскрутка, желательно на ТВ. А засветиться в ящике без мощной протекции невозможно. Замкнутый круг. 

Странно, раньше в театрах относились с презрением к кинематографу, а тем более к телевидению. Сейчас же надо предварительно нарисоваться в дебильном сериале, к примеру, а потом уже претендовать на звание актера театра. Мир сошел с ума. 

Ночью спал плохо, поезд толкает, трясет, работает опасный кондиционер, как не простудился, непонятно. Но на перроне Павелецкого вокзала ждало чудо. В толпе сограждан, спешащих в метро или на такси, увидел Владыку Саратовского и Вольского Лонгина. Подбежал к нему, попросил благословления на лечение. Владыко с улыбкой снизошел до моей просьбы. И я буквально взлетел над собой, на душе стало свободно и радостно. Тихая радость. Таинство. 

Практический ум обывателя сразу определил главное - Владыко так просто не встречается на пути, это добрый знак. 

В онкоцентре все пошло по привычному руслу: переходы, ожидания перед дверями кабинетов, волнение перед получением результатов обследования. Не обошлось без неприятностей: томография потребовала введения контраста, и в вену на кисти засадили здоровенный катетер. Укол в вену на кисти болезнен. Я даже заорал от боли, чем перепугал медсестру, сразу поронувшую вену насквозь. Образовалась гематома, но катетер оставили. Введение йодного контраста привело к появлению крапивницы, что само по себе не очень хорошо, так как последующее необходимое введение таких препаратов опасно возникновением анафилактического шока. 

Пикантная деталь - в РОНЦе, который в течение дня посещают тысячи человек, закрыли несколько туалетов. Чтобы решить простейшие проблемы необходимо было переться аж на первый этаж, где работал женский санузел. Очередь из теток, недоуменные взгляды, прикольно. Отвратительно то, что окнобольные подчас ослаблены, и путешествие по бесконечным лабиринтам воспринимается как испытание. Вновь почувствовал дыхание отечественной Системы. Именно с большой буквы: Система уничтожения старых и больных. 

Обратил внимание на то, что могу дольше ходить без одышки и болей в боку, надо встать, вытерпеть первые неприятные ощущение, а потом все катится само собой. Я не отставал от своей быстроногой жены, чем, несомненно, приятно ее удивил. 

Пока проводили время на скамейках поликлиники, я отчаянно смс-сил по всему миру. Удалось узнать много интересного, например то, что несколько рассказов, возможно, напечатают в США. А одна из крупнейших фигур нашего шоу-бизнеса признала меня одним из лучших поэтов нынешнего времени. Но тешить беса тщеславия не стал. Может потом аукнуться по полной программе. И говорить об этом кроме жены своей некому, друзья литераторы люди ревнивые и памятливые. А нелитератор не поймет этих штучек. Если ты такой умный, покажи свои деньги. Все правильно. 

Чего только не насмотрелся, пока ждал результатов томографии. Самое страшное это маленькие желтые дети в колясках, которые везут молодые матери, взгляд которых уже ничего не выражает. Руки маленьких человеков перебинтованы, из-под бинта торчат катетеры. Дети не пищат, не двигаются. Они смиренны. Кошмар. Захотелось убежать куда-нибудь далеко-далеко, хоть в Антарктику, чтобы забыть, забыть. 

Чудеса продолжались. Жена выбежала из врачебного кабинета с улыбкой - обследование показало, что рост метастазов остановился, а индекс канцерогенности упал вдвое. Это обрадовало, несмотря на то, что химиотерапию решили продолжить. Надо искать кучу денег, перечисленных средств хватит только на половину курса. Ничего, выкрутимся. Не такие самолеты разбивали. 

Ближе к вечеру встретился с московскими друзьями. Это было приятной компенсацией за те переживания, которые пришлось вытерпеть. Посидели в кафе, пожужжали под водку и неплохую закуску. Водка плохо действует на меня, уже не тот организм, наверное, придется отказаться от употребления огненной воды вовсе. Да и ладно, есть другие источники кайфа, например писательство, это даже лучше, чем Новый год, как говорил чукча в одном из бесчисленных анекдотов. 

На перроне постояли, покурили. Расставаться не хотелось. Но властная проводница уверенно рассекла толпу на отъезжающих и провожающих. Мы оказались в душноватом купе. Электровоз зычно гуднул. Люди на перроне, привокзальные строения незаметно сдвинулись, побежали крыши московских домов, а небеса остались неподвижными. Я вглядывался в них и не о чем не думал. [image: image38.png]



В самом деле, я многое делаю назло болезни. Если ей подчиниться, то придется выполнять ее требования: не двигаться сверх скудной меры, не спать по причине болей, не есть нормальную, а не тошнотворно-пресную пищу, не ездить на машине, не курить, не заниматься любимым делом и так до бесконечности. Меня такой прейскурант не устраивает, и я иду поперек этих дурацких требований. Курю понемногу, что попало ем, старюсь больше двигаться через силу, пишу, как заводной. Я не отдам себя, буду бороться, не обращая внимания на докучливые советы и вздохи за спиной. Я не буду обращать внимания на идиотские вопросики типа: ну как ты? 
Как? Да вот так!.. 

Это очень сильно проявилось в последнее время, когда на фоне короткого отдыха от химии я остервенело принялся нарушать всякие режимы. Отчасти это было связано с тем, что приехали наши московские друзья, сонный дом очнулся от болезненной дремы. Распорядок дня был плотен и удивительно интересен. Я сел за руль конкретно. Была отработана система разносторонних встреч с администрацией города, бизнесменами, художниками, писателями. Мне пришлось надеть правильную одежду, забыв, наконец, о домашних фланелевых штатах и случайных майках. Мы гонялись по городу, как угорелые зайцы, сидели в приемных, ныряли в кафе, чтобы зарядиться очередной чашкой кофе, а потом мчались дальше. Рамки привычного парабиоза были сломаны. 

Я, несмотря на хронический недосып и полусмертельную усталость, ездил точно и грамотно, что очень важно в нашем тесном городе, где за день можно насчитать по нескольку аварий разной степени тяжести. Сумасшедшие юнцы на старых "девятках" и разомлевшие от жары дачники на отечественных тазах представляют страшную опасность. Заметил, что наиболее грязно ездят и срут на дорогу субъекты, находящиеся внутри отечественного автохлама. Ребята на дорогих машинах аккуратны, вежливы и чистоплотны. Они пропустят тебя, предупредительно мигнув ксеноном, и не станут выбрасывать на дорогу окурки и бутылки из-под колы. Наверное, я уже говорил об этом. Больная тема. Ненавижу коммунистическую отрыжку. 

Чтобы не задремать за рулем, непрерывно хлыстал кофе. Это неполезно, но я чихал на осторожность, ломал свое сознание и выкручивал плоть, как хозяйка выкручивает белье. Хм... нашел что вспомнить, щас у всех стиральные машины. Ну да ладно, поехали дальше. На московских гостей наши организационные способности произвели самое приятное впечатление. Мы старались разнообразить программу, и гости балдели, попадая из дорогого прохладного офиса на борт почти достроенной яхты океанского типа, стоящей в нашем речном порту. 

Об этом надо сказать особо, потому что яхту строит не бизнесмен или администратор, а божественно одаренный художник Евгений. Это невероятно. Я прикинул и понял, что одной шестимиллиметровой стали ушло около трех вагонов. Внутри яхты сауна, туалет, спальные комнаты, гостиная, кухня. Обалдеть. Уже в таком состоянии она стоит кучу денег. Но Женя не будет ее продавать. Он отправится в океан, в нейтральные воды. Будет жить опасной и счастливой жизнью пирата. 

Правда на раскаленной палубе прогуливались не только взрослые, но и пара шоколадно загоревших маленьких дикарей. Это дети Жени и Ольги. Куда они их денут? Разберутся, думаю. Самое главное, что Женя сказал: постройкой яхты я доказываю то, что художник, литератор, музыкант способен обеспечивать достойное существование своей семьи. 

Невозможно представить, как я был рад этим словам. Мы живем на одной волне, и нас не волнуют андеграудные психозы. Мы работаем и получаем зарплату в кассе мира, и нам некогда развозить сопли по столу, пребывание в сомнениях не наш спорт. 

Я не мог представить, что буду спускаться по шаткому трапу в воду, что буду плавать, а потом сигать с трехметровой высоты в Волгу. Плох тот волжанин, который не прыгал в зеленоватую воду речного порта, не боясь сломать позвоночник о всплывшее, покрытое тиной бревно, или о забытый бетонный блок. Рулетка. Количество погибших в летнее время исчисляется десятками. Я думать не смел, что могу пробыть за рулем целый день. Уставшие гости удивлялись тому, что я выдерживаю такую нагрузку. Апофеозом моего противостояния болезни был, смешно сказать, роскошный, приготовленный в саду шашлык. Я съел целый шампур и не стеснялся добавлять в пищу запрещенные специи. Правда, мы не выпивали, но и так было классно. 

После трехдневной ассимиляции бледные и замученные жизнью в мегаполисе москвичи обрели черты настоящих волжан: их кожа слегка обгорела, движения стали небрежными и ленивыми, а глаза мечтательно романтическими. Закатанные джинсы, влажный купальник, цветок за ухом стали частью внешней атрибутики. Метаморфоза. 

Я не умер. Наоборот, после такого насилия ( или освобождения?) я нормально спал, проводив гостей сел на велосипед и покатался по местным закоулкам. Конечно, не все было так гладко, как я рассказываю. Я впадал в тяжелые глюки по вечерам. Меня мучили спазмы в животе, сердце стучало, как отбойный молоток, руки и ноги тряслись от слабости. Но я терпел. Я радовался. Я жил. 

Надоели эти "алексеевские" концовки. Из аэропорта пришла смс-ка : "мы счастливы..." [image: image39.png]



Три дня пошевелил крылышками, но все-таки накрыло. Утром, едва поднялся, но, стиснув зубы, сел за руль и съездил в храм. Просидел часок, исповедался. Это хорошо. Это правильно. 
На счастье введение авастина обошлось без сожженной вены, медсестра ухитрилась все сделать правильно, а может быть просто легкая рука у нее. Онкологи искренне радовались, что мне стало веселее, они видели, что я не вполз по лестнице на второй этаж, а достаточно бодро поднялся без стонов и охов. 

У крыльца сидели мужики, курили. Разговорился с ними. Они гораздо старше, у некоторых повязки на шее, на лице. У одного фистула в горле, говорит жестами. Ни у одного не увидел и следа отчаяния, сидят, покуривают, смеются. Рассказал им пару шоферских историй. Приняли за своего. Причем никто не докучал вопросами типа: а что у тебя. Кодекс онкобольного. 

После капельницы чувствовал себя нормально, чего раньше не было. И это обрадовало. Не было и глюков на следующий день, я даже опять сел за руль. 

Надо было встретиться с Алексеем Слаповским, известнейшим писателем, автором популярного сериала "Остановка по требованию". Он сам меня разыскал после публикации в "Новом мире". Хороший парень, Алексей. Тонкий и умный человек, увлеченный своим делом. Проболтали часа три. Подарил ему новую книжку "Сказки Игоря Алексеева". Наверное, это единственный экземпляр, который будет подарен. Остальные буду продавать, как персонаж из рассказа "Продавец крови". Интересно, что получится. Заказов много. 

Держался все это время на кофе, проверяя периодически давление. В конце концов, допрыгался - тонометр показал неправильные цифры, и пришлось увеличить дозу антигипертензивных препаратов. Кофе пришлось отменить, а без него не очень хорошо. Привык уже. 

Роман лежит не тронутый. Нет куража, а писать через силу - зря тратить время. Нет возможности просто трепаться перед космосом. Опасно это. Тем не менее, надо приступать, потому что это отвлекает от страшных мыслей, дисциплинирует сознание. Правда, я не могу долго сидеть в одной позе - болит спина и кишки, немеет нога, в которой тромбанулась вена. Самое удобное положение - лежа на левом боку, но я ненавижу это положение, оно единственное, в котором я могу спать. Ночью приходится вставать и растирать затекшие мышцы, а иногда лезть под горячий душ, который как-то помогает, и я забываюсь тревожным сном. Утром подушка мокрая от пота. Противно. 

Попробую сегодня ответить на письма. Их много, и они поддержали меня в самый тяжелый момент. Я лежал пластом и мучился от дискомфорта и угрюмых мыслей, метался на кровати. Но что-то заставило меня включить комп, и открыть страницу. Это оказало настолько сильный эффект, что я поднялся, включил ноутбук и стал писать дневник. Чудо, да и только. Спасибо вам, ребята. 

Кофе я все же выпью. Назло всему. Дурак, конечно, но то, что требует организм надо выполнять. Вчера, к примеру, я ел все подряд, был бешеный аппетит, а сегодня ограничился двумя ложками супа за обедом. Не лезет, значит не надо. Есть без желания, означает гробить желудок и кишечник. 

У нашего соседа, дом которого через дорогу, меланома. Он на жесткой химии. Ничего не ест, лежит, а при попытке встать валится от головокружения. Недавно упал, собирая яблоки. Залез на дерево и потерял сознание. Хорошо, что не убился насмерть. А ведь мог. Железный человек, борется изо всех сил. Недавно видел его на крыше дома - укреплял антенну. Как не слетел оттуда не знаю. Цепляется за жизнь. Молодец. Герой. И это без тени насмешки. Сегодня утром видел, как его жена мыла машину. Раньше он делал это сам. У меня защемило сердце. Подкосило мужика, блин. Пишу и комок в горле... 

Что-то сильное в нашей породе.
Мы рабочий и дикий народ.
Я еще постою в огороде.
Я еще поторчу у ворот...

Само собой пришло в голову, это из старого стихотворения. Старыми стихами не живут. Иногда пишется что-то, но как-то лениво. Заметил, что химия, как ни парадоксально, стимулирует творческие процессы, я, наверное, токсикоманом стал записным. А объяснение простое: когда глючишь от авастина, кселоды и замето, мозги начинают паниковать, и спасение находишь в писательской работе. Смешно и страшно. 

Кстати, в аптеке неожиданно выдали бесплатный авастин. Мама обезумела от счастья. Это верный признак предвыборной компании. Проходящее явление. Впрочем, и на том спасибо. Низкий поклон отчизне. 

У меня появились интересные знакомые - люди звонят и говорят со мной на болезные темы, которые их тревожат. Я стараюсь им помогать. Иногда получается. Мое обучение в школе выживания приносит странные плоды порой. Не перестаю удивляться. Сочувствие убогим и больным в крови нашего народа, равно как и оглушительное равнодушие и пофигизм. Видимо, поэтому книжка сказок оказалась такой востребованной. Люди видят в метафизических текстах какую-то инструкцию, что ли. Вот продам книжки и куплю... авастин, а не пикап, о котором болезненно мечтаю. Но я мечтаю. Значит, еще не убит. Смерть сознания наступает гораздо раньше, чем смерть тела. Это я знаю точно. [image: image40.png]



Много чего произошло за это время. Прибавилось работы. Это хорошо. Распродаю книгу сказок. Таня, жена, которая, носится по всему городу на сорокаградусной жаре с пачками этих самых книг. Банки, крупные организации покупают по полторы-три сотни. Я понимаю, что в основе этого лежит не интерес к метафизической литературе, а желание помочь. Я пришел к основному выводу - добрых и отзывчивых людей гораздо больше, чем озлобленных завистников. От этой мысли легче на душе. Намного легче. 
Одна из крупных московских корпораций, занимающаяся медикаментами предложила вести тему горячей линии: консультировать людей, страдающих онкологическими заболеваниями. В обычном режиме на вопросы отчаявшихся отвечает молодая здоровая женщина. Она умна, объективна и доброжелательна. Но она из другого мира. Из мира здоровых. Интерес ко мне основан на том, что я имею медицинское образование, являюсь онкологическим больным и ко всему прочему способен ясно выражать свои мысли. То, что мне придется всякий раз вспоминать о своей болезни, я учитываю. Это мучительно и страшно, но отказаться я не могу. Прямо скажу, мне нужны деньги. Врать о том, что это некое мессианство, западло. Деньги нужны, да и все тут. Может, заплатят что-нибудь. 

Наметилась интересная тема - сочиняю сценарий для художественного фильма. Занятие увлекательное, больше похожее на игру. Это не роман изобретать. Драйв конкретный. Прежде чем приступить, провел обширные консультации с читателями, критиками и т.д. Пружина сжималась дня три, а потом я выдал восемь страниц компьютерного текста. Забывал в туалет сходить, настолько интересно. Откуда взялась эта тема? Да оттуда. Один из серьезных московских кинодраматургов заинтересовался одним из рассказов. Я предложил сделать клип, но получил предложение сочинить не клип, а полнометражный фильм. Сижу вот и сочиняю. Прикольно. Может быть, что и получится. 

Научился правильно отвечать на раздражающие вопросы: как твое здоровье? Спрашиваю навстречу: А твое? Люди теряются, понимают, что сделали глупость. Какое, нафиг, здоровье на войне. Самочувствие вроде бы нормальное. Прекратил прием обезболивающих препаратов, стабилизировалось артериальное давление. Одышка беспокоит меньше. Каждый день выезжаю на яхту к Жене Солодкому. Плаваю. Палуба раскалена - ходить невозможно. Пристраиваюсь на старом сундуке и слушаю, о чем треплются женщины, или наблюдаю за швартовкой яхты. Вода теплая, еще не цветет. Но вчера почувствовалось дыхание осени: подул прохладный ветер, и ночью уже не было кошмарной духоты. Тем не менее, сплю все равно плохо. Психоз, да и живот не на месте. Химия есть химия. 

Наступил некий эмоциональный баланс. Я уже осознал то, что со мной происходит. Не впадаю в истерики. Терплю и стараюсь изобретать способы существования в этой ситуации. Устройство человека таково, что он способен выжить в любом кошмаре, если контролирует себя, имеет опору в виде семьи, веры, работы. Попытки забыться ни к чему не приводят - возвращаешься обратно, и делается еще хуже. Постоянный самоконтроль чреват перегрузкой нервной системы, но если работать, посильно заниматься спортом (минимумом!), регулярно читать молитвы, то можно уйти от неизбежного психического срыва. Иногда мучает сенсорное голодание. Жду звонков от друзей или смс-ок от московского друга. Мой друг - женщина. Ее зовут Татьяна Кузнецова. Хороший поэт и замечательный человек. Без таких людей - крышка. И это не болтовня. 

А ещё я сажусь за руль и везу жену в какой-нибудь автосалон. Я заядлый дорожный драйвер. Лазаю по новеньким машинкам, донимаю жену разговорами о подвесках, эргономике, экстерьере. Третьего дня смотрели "Сузуки Гранд Витару". Так себе аппаратик. Мыльница, каких много. К тому же сиденье без упора под спину. Проваливаешься как в старых Жигулях. Нет, только пикап. Пять метров стали. Трактор. Люблю крупные машины. Понимаю, что в сейчас купить такую практически невозможно. Но я упорно думаю об этом. Такие мечты действуют как лекарство, честное слово. 

їСесть в пикап и ехать, ехать, пока не наступит смертьї Фу, морок, бредятина. Бежать надо от таких мыслей. Повестка с Небес еще не пришла. Не расслабляйся, Игорь. Много работы. А жизнь замечательна при любом раскладе, как ни крути. 

Мама уже второй раз получает бесплатные лекарства. Может, великая родина услышала мои слова? Да и не только мои. Как выяснилось, дефицита бюджета рассчитанного на поставку бесплатных лекарств, в губернии нет. Заморочки связаны с деятельностью конкретных функционеров от медицины. Надо поддерживать дружеские отношения с какой-нибудь аптекой, как мне сказали. Чертов человеческий фактор. Нет автоматизма, приходится постоянно нажимать на какие-то педали. Устаешь от этого. 

Вышел на меня известный правозащитник. Прочитал мои репортажи на ВВС. Очень долго расспрашивал, а потом поинтересовался, чем помочь. Я зарядил конкретно: "Купите у меня много книжек. Мне нужны деньги - курсы очень дорогие, а тема бесплатности может заглохнуть в любой момент". Парень немного скис, но купил-таки шестьдесят экземпляров. И на том спасибо. Я успел сказать, что не стоит обращать внимание именно на меня, а следует вспомнить о беспомощных в своей немоте людях, живущих, к примеру, в заброшенных деревнях или маленьких уездных городах. Они не знают своих прав, они стесняются просить, коммунизм их сделал предельно инфантильными, и они ждут, что придет добрый дядя и поможет им. Фигушки. Не дождутся. И погибнут. Тошно от этого всего, ох и тошно. Но я пообещал проораться так, что меня услышат те, кому положено слышать. И я не пощажу своей глотки. Деваться некуда. Но жить надо. 

Мудрый еврей Гриша, дочь которого похищали террористы и пришлось в один момент собрать крупную сумму денег для выкупа, сказал: "Я тебя понимаю, Игорь", и дал моей жене все, что было у него в кошельке на сегодняшний день. А бывший административный генерал, семью которого стали донимать люди, лишившие его работы, и пришлось просить их о снисхождении, произнес: "Я тебе помогу. Обязательно". Эти парни знают, что такое жизнь и готовы поддержать попавшего в беду человека. Спасибо им. [image: image41.png]



Надо написать блог. Самочувствие оставляет желать лучшего: вернулись боли, которые не дают спать и приходится прибегать к обезболивающим. Боли рождают страх, сразу напоминают о болезни. Маюсь целый день, ничего не хочется. И уснуть нельзя. Может быть, это связано с тем, что завтра надо ехать в больницу и капать отраву. Скорее всего, да, именно с этим. Но если говорить объективно, неделя прошла с плюсами: я много ездил, плавал, писал, правда, мало, но это оправданно - нет смысла мучить себя. 
В Саратове страшная жара. Штиль и пекло. Приходится периодически принимать холодный душ. Опасновато, но приятно. Книжки постепенно расходятся. Москва запросила еще двести сорок экземпляров. Это более чистый эксперимент, потому что в Саратове люди просто хотят мне помочь, дают деньги за книжки, а потом сваливают их в угол. Надо быть реалистом. А Москва... Там, похоже, читают. Хотя бы отчасти. Или я себя уговариваю? 

Получил удивительное письмо от Владимира из Ростова. Он два года назад прочитал мое стихотворение, гуляющее по инету. Автор, естественно не был указан. И Владимир принялся меня искать. Нашел. Забрел на Литсовет, а потом на ВВС. Теперь мы друзья. Все мое писательство стоит одного такого письма. 

Но есть штуки поинтереснее. Приехала Наталия, она архитектор, работает в Бордо. Француженка саратовская. Рассказала, как долго искала подарок другу. И в книжном магазине наткнулась на книгу Алексея Слаповского, переведенную на французский. Чуть не заплакала. Слаповский родом из Саратова. Круг замкнулся. 

Об этом мы говорили на яхте Жени Солодкого. Он всерьез готовится к океанскому плаванию. Сумасшедший. Все деньги, полученные от продаж картин, вбухивает в оснащение своего судна. Жена поддерживает его. Они живут на яхте круглый год. Своеобразная эмиграция. 

Напоминает о себе лимфузел над ключицей. Болит, гад. Индикатор. Похоже, плохи мои дела. Или нет? Не знаю. Хочется убежать от самого себя. Работа не спасает, лежу часами, изредка звоню кому-нибудь. Да кому я нужен? Встал на весы - поправился на пару килограммов. Уже плюс. Отказался от приема антигипертензивных средств, потому что нормализовалось артериальное давление. Опять плюс. Хожу прямо, а не западаю на левый бок. И это плюс. Аутотренинг, блин. 

Игорь, про которого я рассказывал, чувствует себя нормально. Волосы вылезли от химиотерапии, располнел от гормонов, но ходит на работу, руководит. Молодец. Можно поучиться мужеству. У него терапия жестче, чем моя. Параллельно облучение и химия. Но он стойкий солдат. Я горжусь им. Надо будет позвонить. Узел разболелся не на шутку. Потерплю. 

Сценарий сочиняется медленно. Почему-то потерял к нему интерес. Наверное, потому, что я все-таки стихотворец. Спринтер. Хотя иногда могу обдумывать короткое стихотворение неделями. Кстати, придумал песенку для фильма. Мещанский вальсок. Повесил на Литсовете. Так вот, при написании стихотворения летишь на волне, а когда сочиняешь прозу - бредешь по асфальту. Иногда подпрыгиваешь, но взлететь не удается. Иногда бывают заезды в неизвестное, но редко. Поэтому садишься за комп, как на работу приходишь. Лень, неинтересно и т.д. Потом расходишься и можешь наваять сразу много. И интерес появляется. Радует одно, что тщеславие не работает на этой территории. Если бы работало, уже два сценария написал бы, бия копытами. А тут стопор. И это хорошо. Правильная мотивация. 

Удалился я от темы болезни. Не хочется к ней возвращаться, потому что. С работой пока тишина. Дождусь сентября. Осенью начнется оживление. Может быть, и обломится что-то. 

Рассказал о теме сценария некоторым читателям и вовлек их в своеобразную игру. Они живо откликнулись и шлют мне письма с развитием сюжета. Я убедился в том, что это помогает в работе. Например, Инга из Москвы прислала текст, в котором есть эпизоды настолько интересные, что я непременно включу их в сценарий. То же самое и консультации Ирины. Она тоже москвичка. Сбросила мне на почту точные, умные замечание. Как это здорово! 

Не могу сосредоточиться. Глюки. Надо полежать. Душно с утра. Из открытого окна течет нагретый воздух. Мука. Надо терпеть. А как? Устал. Устал. Устал. [image: image42.png]



Как страшно я перенес очередную капельницу... Суть в том, что буквально за день до попадания в онкодиспансер я чувствовал себя вполне сносно. Но накануне появились боли в спине, а когда я ехал в больницу, появилась жуткая боль в плече. И я потерял человеческий облик. Пока дожидался, когда жена оформит документы, метался по машине, выл и стонал. До палаты еле дошел. Хорошо, что на этот раз врачи подоспели быстро. Начали обезболивать. Ничто не помогало. Наконец, дикая смесь из баралгина, кеторола, феназепама и трамала буквально свалила меня. Я отупел до последней степени, и мне было все равно. Страшно вспоминать. Даже сейчас появились тошнотворные спазмы в животе, когда я представил все это. Прокапали быстро и относительно удачно. Вена уцелела. А на следующий день я был достаточно бодр. Однако пришлось пролежать все это время на кровати, но мучений я уже не испытывал. 
Когда подверг ситуацию простейшему анализу - понял, что все, что я перенес, было следствием накопившегося страха, несмотря на то, что процедуры привычные, а действие отравы знакомо. Были и похуже ситуации. По-видимому, страх не уходит из сознания. Он накапливается и начинает сводить человека с ума. Интересно, какова критическая доза этой страшной отравы, и где та грань, за которой окончательно сносит чердак? 

Простейший вывод говорит о том, что самый опасный враг для меня - это я сам. Я совершенно реально могу довести себя до смерти путем мучительных размышлений и нагнетанием посторонних страхов. Регулировать процесс можно, это я знаю. Я неоднократно говорил о том, что обычный труд и каждодневные заботы отвлекают, уводят от пропасти, в глубине которой находятся конкретные ужастики. 

Но сложность ситуации заключается в том, что я физически немощен, и, подчас не могу оторвать голову от подушки, чтобы сесть в кресло и открыть ноутбук. А когда лежишь пластом, в голову приходят отнюдь не мультяшные сюжеты. Врач, потеряв контроль над своими словами, сказала, что да, мол, это следствие приема химиопрепаратов, да и основной процесс тоже дает свой эффект. Обнадежила. Да ладно, я привык уже. 

Так вот, я заставил себя сесть за компьютер и начал дописывать сценарий. Глючил около получаса, а потом вработался, и дело пошло. Инга Коложвари, о которой я говорил, очень помогла мне. Честно говоря, я вставлял в текст целые куски из ее набросков. Это очень оживляет повествование, потому что автор монотонен, особенно на длинных дистанциях и взгляд со стороны неоценимо дорог. Спасибо, Инга. 

А сценарий получается странный. Речь идет о встрече мужчины, страдающего онкологическим заболеванием и здоровой успешной женщины. Короче, длинное подтверждение моего тезиса о том, что мир здоровых и мир больных враждебны по отношению друг к другу. Здоровые пытаются помочь (иногда искренне). А больные воспринимают это как жалость по отношению к себе, и отторгают помощь. Вот такой замес. Однако все кончается хорошо. Никто не умирает. Хотя мне изначально хотелось кого-то убить. Но не получилось. К этой игре я привлек еще одного человека. Это банкир Саша. Умнейший человек. Я покажу ему схему сценария, а он подскажет что-нибудь реальное. Иногда я воспринимаю себя Томом Сойером, который красит забор. Но дело не в этом. Игра в сценарий - увлекательная штука. Даже если ничего не получится, это идеальный тренинг для писателя, тем более, что у меня роман заброшен надолго. Вон она карта романа - прислонилась к батарее. Пылится. Но я чувствую, что пружина сжимается, а когда разожмётся - будет прикольно. 

Только что подошла жена и предложила поехать на пляж. Я отказался под предлогом, что много работы. На самом деле, мне просто физически тяжело и я плохо перенесу эту процедуру. Хорошо, что еще могу просто сидеть и писать. А лежать не тянет. Уже хорошо. 

Жара не спадает. Бедствие. Вчера приезжала мама. Тоскует она без меня. Набралась сил и рано утром по холодку приехала. Побыла день, покопошилась по дому и уехала на дачу. Там прохладнее, правда, комарье. Но это входит в прейскурант волжской жизни. Кстати, в сценарии допустил ошибку: устроил эротическую сцену в подмосковном лесу. На самом деле это невозможно. Там столько комарья - ни одного зада не хватит. Придется переместить героев куда-нибудь еще. Подумаю. Щас буду звонить Инге. По-моему, я влюбился в её голос. Эх, старый партизан... [image: image43.png]



Вчера утром накрыл тяжелый депресняк. Я кое-как позавтракал и свалился на подушку. В глюках провел до обеда почти. Потом понял, что так я могу дойти до сумасшествия. Поднялся, в одних трусах вышел в сени, надел кроссовки и старческой трусцой побежал вокруг дома. Парадокс - бежать легче, чем идти, хотя на бег эти телодвижения мало похожи. 
Сказать по правде, я уже четвертый день мучаю свой организм физической нагрузкой. Это связано с тем, что стало очевидным - если все время лежать или сидеть, атрофируются мышцы, и вскоре не сможешь ходить вообще. Это испугало меня, и я стал понемногу выползать во двор. Совершал короткие пробежки, борясь с чудовищной одышкой. Одышка является следствием ослабления сердечной мышцы. Ее надо понемногу тренировать. Вот и бегаю. По четыре-пять раз на дню. 

Таким образом, я переборол упадок духа, и остаток дня прошел веселее. Надо учитывать то, что по какой-то причине одышка более всего беспокоит в утренние часы. Шагу без нее не ступишь. Потом становится легче. Скорее всего, это связано с нервной системой. Для меня утро всегда тяжелое время. А тут еще эта болезнь и страшные таблетки. Кстати, об антидепрессантах, я принимаю "Триттико". У него есть отвратительный побочный эффект - вызывает урежение сердечного ритма и снижает артериальное давление. Приходится хлыстать кофе почем зря, чтобы как-то соображать. Да и одышка вполне может быть с этим связана. Пробовал отказаться - номер не прошел, не мог спать ночью. Мучился. 

Владимир из Ростова перевел мне три тысячи рублей. Просто так, без разговоров, взял и отослал мне деньги, воспользовавшись адресом, опубликованном в интернете. Благородный человек. Спасибо ему. Это все, что я могу сделать в ответ. Хотя... может быть, я тоже смогу кому-то помочь. Именно материально, это очень важно. И это не заморочка, а острое желание, пока не очень выполнимое - должен всему городу. Эх... 

Неожиданно подумал, что вчерашние утренние глюки связаны были с тем, что накануне узнал о своем попадании в лонг-лист Бунинской премии. Там такая компания... Что ни фамилия, то имя, как говорится. Провинциальная звезда среди столичных генералов (извините за стихотворный ритм). Хотя, конечно, я уже не провинциальный комик. Попутно получил информацию о том, что мои стихи готовятся к публикации в "Новом мире" в №12. Прикольный дубль получается: за один год проза и стихи в одном журнале. Вообще за год семь мощных публикаций. Забушевали гордыня и тщеславие и, как, результат - тяжелое нервное расстройство. Давно это замечал - приходится расплачиваться даже за тень греха. 

Алексей Слаповский одобрил вторую версию сценария, хотя вновь все перелопатил по-киношному. Он мастер и фантазия у него бешеная. Только успевай записывать. Вот и записываю. Сегодня попробую продолжить ваять. Это сильно отличается от обычной прозы. Очень жесткие рамки. Ни одного диалога, ни одного действия зря. Везде жесткая мотивация. Интересная работа. 

А вчера был прямой эфир на Би-би-си. Родину поливать не стал, итак все ясно. Удивился инертности британской системы бесплатного здравоохранения. Похоже на Штаты, там тоже чудеса творят ребята. Писал где-то об этом. Но, это дело ихнее (написал специально), разберутся как-нибудь. Хмї Моя старшая дочь уже давно в Америке. Собирается рожать дочку. Если все будет хорошо, в Америке появится новый гражданин с прекрасным генетическим фондом. А мог бы появиться в России... 

Мешают жить приступы сенсорного голодания. Я не участвую в телесной жизни города, мои занятия эфемерны, и поэтому я никому не нужен. Никто не звонит, кроме Андрея Сокульского, о котором я говорил, да Таня Кузнецова из Москвы регулярно на связи. Вот и все. Иногда хочется позвонить самому - стесняюсь. Даже на работу жене звонить стесняюсь. Мир занят сам собой. Сегодня выехал в город ненадолго. Пробки, люди кругом. А я как с другой планеты с возом своих болезненных ощущений, хотя неизвестно, что творится у других. Прейскурант неприятностей достаточно обширен, и не стоит считать себя чемпионом в этом смысле. Сейчас на постоянной связи с одним парнем, у него жуткая личная драма. И переживает от очень тяжело. Поймал себя на мысли, что не хотел быть в его шкуре сейчас. Странно. 

Очень приятно, что Лина и Анна с Би-би-си регулярно справляются о моем здоровье и о моих делах. Так тепло после их коротких записок. А жара спала, ночью стало прохладнее. Все равно поливаюсь холодной водой. Привык уже. Кожа как у высохшей жабы. Не очень хорошо. Да фиг с ним. 

Продал почти половину тиража сказок. Хороший результат, впрочем, сильно замешанный на благотворительности. А какая разница? Наоборот, лишний раз убедиться в людской доброте и порядочности не помешает. Однако, разные люди кругом. Мой бывший партнер по бизнесу упрекнул меня в том, что мои болячки привели к проблемам в фирме. Причем пустил этот слух по коллективу. Подлость, конечно. Ну да Бог ему судья. Мелкий пакостник. Ну его. Не буду об этом думать. 

Сейчас попробую побегать. Пожелайте мне удачи. Вот и все. Ваш Игорь. [image: image44.png]



"Похоже, беготня плохо закончилась..." - стал, было писать, но позвонила мама и сказала, что дочь моя родила мне внучку. Коряво выразился, но я немного обалдел. Вернее, сильно. Родила нормально, самостоятельно. Вес три триста, длина (рост!) пятьдесят один сантиметр. Хорошие параметры. 
Надо же, я - дед. Это я-то, гонщик, пьяница (бывший), бабник, плут каких мало... Вот это да! Радость какая. Хотел написать о болях в спине, об одышке, о бессоннице, но... Потом напишу. Щас прихожу в себя. Одной рукой пишу блог, другой набираю смс-ки друзьям. Ай да Оля, ай да молодчина... 

Так, надо работать. Сценарий движется. Я в нем заблудился. Пишу что попало. Когда Инга позвонила мне и спросила, что, собственно, я пишу, ответил, что не знаю. Сюжет рулит сам. Каждый посыл требует логического продолжения. Я с трудом выдерживаю намеченное русло. Приходится сочинять флэшбэк по каждому герою, потому что от этого зависит мимика, интонация и кинематика. Занятие насколько увлекательное, настолько мучительное. Достал всех своих знакомых непрерывными вопросами. Но без этого не обойдешься. Тем более что ребята с интересом включаются в игру. Особенно женщины. Чего только не наизобретали... Прикольно. 

Написал за один день семь страниц. Заболела голова, и опасно поднялось давление. Лежал долго. Пришлось сожрать несколько антигипертензивных таблеток. Еле помогли. На следующий день тот же компот. Стал экспериментировать - получилось, что когда пишу, давление повышается. Стоит отбросить ноутбук - оно снижается. Дурь какая-то. Впрочем, вполне обоснованная. Сам по себе сосредоточенный набор знаков - занятие трудоемкое. А если совместить это с предельной степенью концентрации сознания и сопереживание своим героям, то получается экстрим какой-то. И не побежишь никуда. Сидишь в рабочем кресле, как пулеметчик в доте, прикованный цепью к пулемету. Экзотика. 

Все же надо сказать о том, что моя беготня привела к постоянным, нудным болям в спине. Их можно терпеть днем, ночью же они не дают спать. Пытка конкретная. Глотаю обезболивающие таблетки, но помогает ненадолго. Утро делается очень тяжелым. Пока все заработает… Страшно думать о том, что боли связаны с метастазами в позвоночник. Не буду думать. Страшно, честное слово. Продолжает беспокоить одышка. Утешаю себя тем, что может быть она связана с нервами. Но это утешение для дураков. Есть такое понятие, как основное заболевание. А оно у меня то еще. 

Появились признаки отравления кселодой. Это называется "пяточно-ладонный синдром". Кожа на ладонях, стопах истончается, иссушается. Когда работаю, ощущаю каждую клавишу, а когда иду - каждый камешек на дороге. Извел килограмм "детского крема". Помогает мало. Чем дело кончится - не знаю. В наборе: тромбоэмболия, инфаркт, инсульт. Нормальный прейскурант. Но уже не думаю об этом. Сиюминутные мучения отвлекают от мыслей о будущем. И так все ясно. Однако, надежда жива и более активна, чем прежде. Парадокс. 

Надо ехать в Москву. На следующей неделе. Как перенесу поездку, не знаю. Не уверен как-то в своих силах. Эту мысль тоже надо отбросить, иначе глюки начнутся, а с ними и боли. Ослабну. Что ждет в Москве - неизвестно. Надо надеяться на лучшее. Вот сижу и надеюсь... А еще необходимо съездить в отпуск. По-моему это опасно для меня. Размышляю над тем, что может быть жена с дочерью поедут одни. Увы… Мы всегда отдыхали вместе. Нам было хорошо. А сейчас я думаю о том, что дорога, изменения климата могут привести к тому, что я буду валяться в номере и выть от боли, тем самым, испортив всем отпуск. Не хочу. Надо набраться мужества и не поехать. Как тошно... 

С работой пока не получается. Когда дело доходит до дела, народ аккуратно сваливает в сторону. Не обидно. Надо знать свое место. Не голодаем, и то ладно. Номинация меня на Бунинскую премию привела к страшному звону в Саратове и в интернете. Чуть ли не десяток сайтов опубликовали информацию. Маме несколько дней подряд звонили знакомые и поздравляли. Она обалдела, конечно. У нее своеобразное отношение к бесплатному писательству. Как у всякого нормального человека. Но на этот раз ее пробило. Что-то поняла. 

Измерял давление. Опять поднялось. Отправился на кухню, выпил ударную дозу таблеток. Полежал. Лежа переговорил с Алексеем Слаповским. Обсуждали новый персонаж. Алексей до основания разрушил сложенную мной мозаику. Причем сделал все точно и грамотно. Он умеет убеждать, не убеждая. Задача облегчилась и усложнилась одновременно. Самое главное, что у нас нет расхождений по поводу основы сценария. Для упрощения буду писать только экшн. А потом надо будет выруливать на настоящее кино. Дожить бы до этого. 

Таблетки не подействовали. Давление бешеное. Голова, правда, не болит. Причины могут быть самые разные. Почка, что само по себе страшно, химиотерапия, психоз. Лучше не думать об этом. Состояние не регулируется. Это очень плохо. Организм рулит, как хочет. Что бы изобрести? Изобретал уже, придумывал. Реально помогла бы физическая нагрузка. Но я даже ходить нормально не могу. Триста метров для меня - подвиг. А на фоне повышенного давления физкультурой заниматься нельзя. Категорически. Пойти напротив всему? Выпить кофе и побегать? Не получится. Боюсь. И сильно. 

Позвоню другу, который пытается вырваться из алкогольной зависимости. Он добрел до точки. Испугался. Просил меня помочь. Отправил его к наркологу. Постоянно звоню ему. Не убеждаю, а объясняю, что и как. Все идет нормально, но сложность в том, что мой приятель воспринимает отказ от алкоголя, как лишение игрушки и искренне верит, что может справиться сам. Фатальная ошибка. Если он не изменит точку зрения, то последствия будут самые неприятные. Я подумал, что если он позвонит мне еще раз в пьяном виде - перестану ему помогать. Бесполезно. Выслушаю, но советовать ничего не стану. И это правильно. Он взрослый мальчик. 

Надо же, я - дед... :-) [image: image45.png]



Мы крысы. Мы живем в огромном доме, само название которого определяет его предназначение. Больница. Место боли. Место, где причиняют боль или избавляют от нее. У нас есть свои норы. Они чаще всего двухместные, но есть и многоместные, очень неудобные. Двухместные лучше. Там легче спрятаться. 
Мы одинаково одеты. На нас махровые халаты разных расцветок. Из-под халатов торчат голые ноги. Бледные, с покрытыми корками разросшегося эпидермиса пятками. На ногах домашние тапочки. Из-за высоких воротников халатов торчат лысые или волосатые макушки и крысиные уши. Старую крысу легко узнать по сгорбленной рыбьей спине и медленной походке. Молодые крысы могут какое-то время ходить животом вперед, непонимающе оглядываясь и фальшиво бодрясь. Это скоро проходит. Толстенькие крысы, которые не могут горбиться из-за жира, похожи на больших мышей. 

Крысы знают о больнице все. Прежде всего места, где можно курить без опасности нарваться на крысолова какого-нибудь или его подчиненного. Это места под лестницами в подвале или на лестнице, на самом верху. Мы наглые. Когда крысоловы уходят, мы можем открыто курить просто в вестибюле. Правда, надо иметь пустую пивную металлическую банку, которая используется как пепельница. Еще мы знаем точное время прихода разносчицы пищи. Она ходит по коридору и орет: "Обедать!" А мы и так знаем, мы по запаху догадались и по грохоту каталки с кастрюлями. 

Мы знаем, как уговорить вахтершу выпустить нас поздно вечером погулять во дворе, а то и слетать за пивом. Кстати, кратчайшую дорожку до ближайшего пивного киоска мы тоже знаем. Нам известны тетки, которые сидят в соседних норах и у которых можно выпросить свеженький детектив или обменяться этими самыми детективами. Детектив - это такая книжка, где рассказывается о другой жизни. Другой. Мы знаем, что груда газет, сваленная в общем зале, где стоит телевизор, устарела года на два, и там нет ничего интересного. 

Наши занятия просты. Мы читаем эти самые детективы. Мазохистски настроенные смотрят телевизор, где прыгают и бегают здоровые существа. Не знаю как кому, но мне больно смотреть телевизор. Те, кто любит играть в карты - счастливые. Им можно позавидовать. Они часами просиживают за столом и возятся с этими кусочками цветного картона. Шумят иногда, смеются или ругаются. Мне недоступно это. Я не умею играть в карты. 

Почти каждый из нас разрезан и зашит и носит на теле страшные розоватые рубцы, перехваченные коричневыми нитками. У некоторых крыс в ранах торчат трубки, и из них сочится что-то коричнево-красное. А у других трубки торчат прямо из бока, и по ним течет моча, которая собирается в мочеприемник. Называется это нефростома. Конечно, у нас есть свои крысоловы. Они носят белые или зеленые одежды с бейджиками на левом кармане. Буквы на бейджике маленькие, и невозможно прочитать имя. Лучше бы сделали, как в хоккее - писали бы на спинах, например: "Я Иванов, режу хорошо", или "Я Петров, режу неважно, но дешево", или "Я профессор Сидоров, отвалите все". Так было бы честнее. 

Однако тех крысоловов, которые ухаживают за нами, то есть лечат, мы знаем очень хорошо. Они обычно очень спешат, и у них бегают глаза. Подойдут, ткнут пальцем, где больно, спросят про стул и температуру и бегут. Думаешь, что ты для крысолова один, а у него таких как ты несколько нор. И в каждой надо отметиться. Впрочем, отмечаться они иногда забывают. Кстати, обязательно надо познакомиться с главным крысоловом. Он называется "зав. отделением". Он может помочь иногда. Правда, редко. 

Самое страшное - превращаться из новой крысы в старую. Это превращение мучительно. Тебе на ночь делают клизму. Потом бреют волосы в самом непотребном месте. Утром делают укол, и через полчаса раздается грохот колес каталки, на которой тебя увозят в самое страшное помещение, которая называется "операционная". Ты уже летишь немного, от укола. Тебя привозят, укладывают на холодную клеенку, просят раскорячиться совершенно бесстыдно, в это время тихий крысолов уже орудует с твоей рукой, ища приличную вену. Наконец он попадает в нее, и через пять минут тебя накрывает чернота. 

Просыпаешься ты от холода и боли. В голове у тебя густой, тошнотворный туман. Ты просишь обезболивающего, но тебе равнодушно отвечают, что уже делали и больше нельзя. Ты лежишь на ледяной железной кушетке, слегка прикрытый одеялом. Тебе больно, холодно. Юная крысоловка вновь отказывает тебе в обезболивающем. И ты терпишь эту муку до обеда, когда тебя перегрузят на каталку и отвезут в твою нору. Считай, что тебе повезло. Ты не умер. Ты просто превратился в старую крысу. 

Ты знаешь, что, когда тебе понадобится вода, старая крыса, твой сосед, уже дырявая, принесет тебе воды. Или выльет и сполоснет мочеприемник. А когда у тебя начнется озноб и глюки, она укроет тебя одеялом потеплее и ночью, борясь с диким желанием спать, пойдет искать врача. Эта старая крыса будет помогать тебе первый раз вставать. А потом ты сам, оказавшись соседом новой крысы, превращенной крысоловами в старую, будешь делать то же самое. У старых крыс особое братство. Они всегда помогают друг другу. Иначе они не выживут. Самое главное у старой крысы - надежда. Или доля надежды, или кроха ее. Они прячут это глубоко в своей крысиной душе и живут, наверное, именно этим. А чем еще жить старой дырявой крысе? [image: image46.png]



Похоже, бомбардировщик падает. Медленно, почти незаметно. Из Москвы неприятные известия: в левом лёгком обнаружили какую-то ерунду, которую не могут идентифицировать, и подозревают, что это грибковая пневмония. Сие означает отказ от химиотерапии до выяснения обстоятельств. 
Выяснения обстоятельств происходит таким образом: жена тебя привозит в онкоцентр, там тебя заводят в кабинет с кушеткой и ширмой. Укладывают на эту самую дерматиновую кушетку и запихивают в глотку, а потом в трахею и далее в бронхи эластический шланг. При этом постоянно слизистую спрыскивают какой-то анестезирующей гадостью. Несколько раз совершаешь рвотные движения, потом кашляешь. Самое интересное ощущение, как от бронхов отщипывают кусочки ткани на биопсию. Щекотно. На удачу попался врач с золотыми руками. Не напугал и сделал все как-то быстро и нежно. Жаль, что с перепуга забыл фамилию. Жрать потом нельзя было часа два - можно было реально задохнуться. Варварская процедура. 

Но это цветочки. Выяснилось также, что у меня не работает стент в единственной почке, а если она двинет - кирдык. Перепугался не на шутку. Полетел к урологам. Те глянули - ахнули. Срочная замена стента. А стента нормального нет. Есть те, которые ставят на месяц-полтора. Выбирать не приходилось. Уложили на кушетку, даже брить не стали. И началось. Когда лезут железякой в член, а потом на уровне простаты резко меняют положение этой самой железяки - лепечешь только одно: мля, мля, мля. На глазах слезы. В носу сопли. Дело осложнилось тем, что мочеточник сильно изогнут и ребята еле просунули новый стент. Было больно. Обошлось. Гестапо, блин... 

Зато утром исчезли отеки под глазами. А лоханка уменьшилась - ездили проверять сегодня. Что найдут на биопсии легких - мне уже все равно. И так и так плохо. Начнут лечить пневмонию - упустят химию. А, если, это не пневмония, а распространение процесса - вообще жопа. И никуда не денешься. 

В Москву, наверное, больше не смогу поехать - плохо переношу поезд и беготню в РОНЦЕ. На беду обострились боли в спине, могу пройти только несколько метров, а стоять так вообще невозможно. Противно. Обезножил. Хоть костыли покупай. Так что буду колупаться в нашей Козюбаевке. Кстати, заказал ребятам в Италию трость пижонскую. Болит-болит-болит. Теща притащила с огорода лопух. Может быть поможет. Смешно. Ходить нельзя, лежать нельзя, можно только недолго сидеть в рабочем кресле. Кстати, тем ребятам, которые считают, что шутки шучу - подарил бы денек своего существования. Посмотрел бы на их физии. 

При всем при том ухитрился закончить сценарий. Слаповский его принял и теперь оформляет по киношному. Может быть, и получиться что-нибудь. Помимо этого образовалась новая книга прозы. Потащу ее в нормальные московские издательства. Вероятность того, что возьмут, существенна. И то хорошо. 

Моя жена измучилась со мной. Мои капризы, нытье достали ее конкретно. Но не могу не ныть, а капризы - следствие постоянного чудовищного дискомфорта. Мы почти не разговариваем уже. Собственно, дочь пошла в школу, основное внимание - ей. А я лежу и хнычу. 

Дурацкий блог получается. Но по другому не пишется. Третьего дня вообще ничего не мог делать. Так было плохо. Роман пылится. На него нужны силы, а их нет. Мечту об автомобиле я оставил. Не смогу на нем ездить. Это точно. Ограничил свой круг компьютером, кроватью, двумя телефонами. Вот и весь мой мир. Видеть никого не хочу. Хочу одного - не испытывать нудной непреходящей боли. И еще хочу выспаться. Хотя бы одну ночь за три года. А погоды стоят замечательные. Только и гуляй себе. Ан нет, не позволено. Все попытки воевать с болями провалились. Жду, когда введут Замето - может утихнет боль в позвоночнике. Завтра капать повезут. Еще одно испытание. Надоело. Нет, уже не надоело, какое-то другое определение надо подобрать. 

Встретил в урологии девчонку. У нее пересажены две почки. Грустно так сказала: быстрей бы, и чтобы не было очень мучительно... Все на сегодня. Простите, если что. Ваш Игорь. [image: image47.png]



Я опять угодил в яму. Длительный перерыв в химиотерапии связанный с какими-то непонятками в легких привел к постоянным болям в костях и позвоночнике. Боли не давали спать, а применять штуки типа баралгина опасно - почка. Да и болезненные эти уколы. Обратился в Москву - ребята, поищите, мол. Нашли. Интересную такую штучку. Содержит небольшую дозу трамала и противовоспалительное вещество. 

Начало - чудодейственное. Принял на ночь и через 20 минут нудные боли животе как будто отключили. Проспал всю ночь, как... ну не знаю как кто. Днем начались боли в костях. Принял несколько таблеток - прошли. Но накрыла такая сонливость, что я честно провалялся до вечера. А скоро ночь, а я выспался. В такие моменты боли охотятся за тобой. Иногда их душит естественная сонливость, а если нет - они цепляются как собаки и не дают спать. Я испугался этого и, загодя, принял несколько таблеток этого чудо-средства. 

Все бы нормально, но сработала система привыкания, и я принял максимальный дозняк в этот день. Утром понял, что элементарно сижу на трамале. Кирдык. Сожрал несколько таблеток. Продрых до вечера опять. Вернее это не сон, а полудрема мутная. Понял, что надо спасаться. Делать что угодно, но спасаться. Работать я не мог - в клаву попасть и то трудно было. Надо было снижать дозу постепенно. В истерике я хотел предпринять попытку остро оборвать прием этих таблеток, но врачи пообещали такие красоты отходняка... 

Пришлось убирать по таблетке. Длилось все это несколько дней. Закончилось не знаю как. Возобновилась химия, уменьшились боли в костях. Стараюсь долго не ходить вертикально. Периодически встаю на четвереньки и гуляю по-собачьи. Сколько всего интересного на полу. Осколки орехов, потерянные заколки, куски пластилина, конфетные обертки. И это притом, что жена убирается достаточно тщательно. Правда, с такой же тщательностью мусорит во время своих диких игр моя дочь. 

Гулять на четвереньках означает разгружать позвоночник и косвенно тренировать его мышцы. Руки не болят, что странно. Болят стертые колени, зато спине легче. Но лекарство это вспоминаю с ужасом. Такое ощущение, что дали по башке молотком. Самое противное, что эта сволочь требует увеличения дозы. А так, ничего было бы, если бы не был профессиональным писателем. Там нужны абсолютно чистые мозги. А у меня и сейчас туман в голове. 

Причем трамал провоцирует плаксивость. Слезы текут по каждому поводу. Отвратительно. Скорее всего, теряются жизненные ориентиры, появляется равнодушие наркоманское и вот - результат. Поэтому я понял, почему многие предпочитают терпеть боль, но не жрать дурь. Хотя боль бывает разная. 

Как уже говорил - не работал несколько дней кряду. Куража не было. Но я понял позицию нормального наркомана: а мне все по х... Правильная позиция, но неконструктивная. Быстро приводит к гибели. Самое жуткое, что это точка зрения у наркоши остается навсегда, в отличие от алкоголика. Алкаш может сменить стереотип и загнать далеко в глубь желание вмазать. И так может прожить всю жизнь. У наркоши - нет. Часть его мозга убита навсегда и, иногда, это самая активная часть. Поэтому у них такие пустые глаза, даже когда они не на дозе. Страшно все это. Надо отвлечься. 

Со сценарием творятся чудеса. Одна из мощных киноделочных групп заинтересовалась им и попросила Алексея Слаповского больше не показывать его никому, мол сами займемся. Этим они создали т.н. коминтент. Типа: сказал "А", говори "Б". Возможны два варианта: либо художественный фильм, либо телевизионный. Мне все равно, я не местный. Получилось хотя бы что-то... И то прикольно. Никогда бы не подумал, что с четвертого раза у меня получится сценарий. Не без жесткой руки Слаповского, конечно. Сказалась моя способность к быстрому обучению. 

Быстрее избавиться бы от тумана, который дает гребаный трамал. А он надолго засирает мозги, сволочь. Медленно выходит из организма. Кстати, по пути придумал чумовой сюжет. Позвонил Слаповскому, тот долго смеялся. Надо попробовать набросать пару - тройку входных страничек. Наверное, все на сегодня. Устаю быстро. Абдулова очень жаль. Я люблю его. Дай Бог ему удачи. Всего доброго. Всегда Ваш Игорь. [image: image48.png]



Я привык к своей болезни. Привык к своему странному диагнозу и воспринимаю его как явление природы, как облака, например, или ветер. Я привык к необходимости периодически посещать больницы и встречаться с врачами. Я уже не благоговею перед ними и не ищу в их глазах сострадание и надежду. У врачей невидящие глаза. Вернее, они видят все. Но на их глаза как будто надеты специальные линзы, защищающие от эмоционального удара, которого можно ожидать от больного. Да и правильно. Иначе сердце не выдержит. 

Я уже спокойно отношусь к своей худобе и к тому, что мне трудно подобрать одежду - все велико и валится с меня, как покрывало с памятника. Привык к своему новому худому сероватому лицу с глазами, полными страха и безнадеги. Это уже не раздражает при бритье, и я стал бриться более тщательно. Я смирился со своей осторожной стариковской походкой и с невозможность выпрямиться во весь рост и поднять голову. Это не от уныния, а от боли, стягивающей весь живот. 

Постоянная слабость и тошнота уже не изматывают меня. Когда они доходят до верхней точки, я просто ложусь и лежу, не думая ни о чем, дожидаясь, когда слабость уйдет в складки простыни и растворится в матрасе. Тогда я вновь поднимаюсь и начинаю делать что-то. Меня уже вполне устраивает, что работоспособен я до обеда. Потом, после полуденного сна, мне становится нехорошо и муторно. Я хнычу, маюсь. Но я и к этому привык. 

Полубессонные ночи воспринимаются мной как естественное состояние. И я не впадаю в истерику, если ночью приходит боль или бессонница. Я подружился с ними. Главное - не давать им обхитрить, измотать меня. Иначе могут быть неприятности, которые растянутся на весь день. Что и говорить, конечно, прием страшных таблеток уже воспринимается мной как некий ритуал, и я фривольно называю эти таблетки "витаминчиками". То, что раз в три недели меня глушат кошмарными капельницами, уже не пугает меня. Надо просто пережить последействие их как тяжелое похмелье. Хотя это очень сложно. 

Отлучение от жизни внешней, даже от пеших прогулок по двору, не воспринимается как что-то необычное. Нет, так нет. Нет возможности водить машину? Да куда мне ездить-то, все равно еле хожу, и меня ничто не интересует в городе. Вообще ничто. Жена хочет свозить меня в какую-нибудь Турцию, но, кроме беспокойства внутреннего, я ничего не испытываю по этому поводу. Ограничения в пище тоже мало волнуют меня. Привык. Привык. 

Единственное, к чему я не могу привыкнуть, так это к коварству моей болезни. Она каждый день, именно каждый день преподносит мне сюрпризы. Моя болезнь - идеальный фокусник и клоун одновременно. Сегодня я могу испытывать страшные боли, завтра они исчезают бесследно, но появляется одышка. Может неожиданно поехать вверх давление, и его хрен чем задавишь. А еще могу начать глючить целый день, ничего не понимая вокруг, плакать и крутиться волчком на кровати. 

Моя болезнь не монотонна, как грипп, например, или пневмония какая-нибудь. Она интересна и многообразна в своих проявлениях. Правда, все эти варианты мучительны, но это же болезнь. Она и должна быть такой. Конечно, я хотел бы, чтобы это кино было бы менее интересным, даже скучным, но, увы, я попал именно в этот кинотеатр и сижу именно в этом зале. И светящегося табло "выход" над дверью зала нет. [image: image49.png]



Я перестал садиться за руль. Я не выезжаю в город, даже если предлагает жена. Я избегаю встреч с друзьями, я не участвую в жизни города, хотя приглашают туда-сюда. Минуса, минуса, минуса. Я оказался запертым в пространстве крайне ограниченном: моя комната, кухня, столовая. Во двор выхожу один раз в день для того, чтобы пройти два круга. Второй - через боль в левом боку. Если рискну и сделаю третий через эту самую боль, она может разозлиться и мучить меня целый день, доводя до сумасшествия и лишая работоспособности. 

Все это связано с тем, что я не могу нормально ходить из-за болей в спине. Боли в спине - вещь особая. Они ломают тебя пополам, не позволяя поднять упавшую вилку или просто надеть носки или трусы. Они не дают тебе покоя ни днем, ни ночью. Ты не можешь найти положения, в котором они тебя не доставали бы. Я не могу вам передать, что такое постоянная нудная боль, основанная не на травме какой-нибудь или воспалении, а на базе онкозаболевания. Тот еще замес реального и идеального. 

Но наш брат больной изобретателен и хитер. Я нашел положение, в котором не болит. Это положение на четвереньках. Я случайно встал на четвереньки, и боль почти прошла. Теперь, после длительного лежания на кровати или сидения в рабочем кресле, я встаю, иду в комнату дочери, где лежит палас и ползаю на четвереньках - разгружаю позвоночник. Колени стерты до ссадин, жена все не удосужится купить наколенники, я уж и не пристаю к ней с этой дурацкой просьбой. Homo reptiles. Рожденный ползать о наколенниках просить не может. 

Курить почему-то стал больше. Это крайне опасно. Но я нахожусь в постоянной истерике, спровоцированной отчасти относительно длительным приемом наркотиков. Сейчас истерики стали реже. Но когда они следовали через каждый час, я нормально напугался. 

Позвонил Марине Гнатенко - наркологу. Она мне дураку и объяснила, что недельный прием трамала и последующий отказ от него дает именно этот эффект. Это касается и больших доз нейролептиков. И продолжаться это может очень долго. Так что терпи, Игорек... 

Еще одна пикантная деталь. Феназепам в больших дозах и те же наркотики блокируют работу кишечника. А если он оперирован, то надо быть готовым к неимоверным мукам. Боли почти постоянные. Простейшая процедура превращается в пытку. Извините, что написал, но у меня задание такое. Это не меморандум против наркотиков - это реальная жизнь калеки. 

Блин, еще enter стал заедать на ноутбуке. Опять надо просить, чтобы свозили машину в мастерскую и починили ее. Или поменяли по гарантии. Просить - каторга. Страшная. Я только и делаю, что прошу о чем-то. Слава Богу, есть, кому помочь, но стыдно и тошно до слез... 

Истероидное победоносное настроение испарилось давным-давно. Я все понимаю. И все все понимают. Это страшно. Молюсь каждый день. Подолгу. Плачу и молюсь. Потому что больше надеяться не на что. Когда впадаю в дикую истерику - валюсь на кровать и вою. Потом встаю, топаю в ванную и обливаюсь холодной водой. Шок. И я успокаиваюсьї Успокаиваюсь ненадолго. 

А еще успокаиваюсь, когда пишу. Мозги улетают куда-то. Но я уже говорил об этом. Кстати, объективно говоря, моя реальная физическая и умственная работоспособность не снизились. Я ухитрился наваять еще один сценарий, несколько заказных статей и т.д. Если бы не эти боли и психозыї Как я усталї Самое страшное, когда постоянно болит, и я не могу думать и писать. Западня. Это реальный ад при жизни, ребята. Не дай Бог никому... 

Скоро опять новый курс химиотерапии. Жуть. Страшно ехать в этот онкоцентр. У меня после посещения его отходяк дня дваї А это уже скоро. Хорошо, что удалось почти без проблем достать авастин и кселоду. Что-то еще работает в этой системе. Прекрасно понимаю, что рано или поздно мой организм не выдержит этой отравы, и где-нибудь рванет со страшной силой. Ждать этого невыносимо. 

Записка получилась сумбурной. Это связано с тем, что вчера мне было очень плохо весь день. А ночь была вообще кошмарной. Дважды кололи обезболивающие. Да и сплю я в одном положении только - на правом боку. Невозможно пролежать всю ночь в одной позе - пытка. Я взял детский крем и влил в него новокаин. Ночью мажу этой смесью правый тазобедренный сустав, который начинает ныть к середине ночи. Вроде помогает. Интересно, что я еще изобрету? [image: image50.png]



Учудил я одну штуку. Как-то давно писал о том, что, тупо глядя в черную пропасть выключенного монитора, увидел себя в спортзал. В прошедшую пятницу твердо сказал жене: в субботу едем в качковский зал. Независимо от состояния. Слукавил. Бывают такие состояния, что кажется - умрешь вот-вот. Но в субботу все было как-то не очень плохо. К примеру, не болела спина. А у меня метастазы как раз в костях таза и позвоночнике. Иногда болит сильно. Хотя позвоночник пока не разрушен. 

Оделся правильно. Костюм, бандана. Перчатки правда не взял - понты. Приехали не элитный клуб, а в тот, с которого я начинал. Подвал... Зашел - ба - знакомые все лица. Ребята молодцы - никто не подошел и не спросил: ну ты как? Просто подходили и крепко жали руку. Пишу и плачу... 

Под штангу не полез сначала - в голове жужжало: береги спину, береги спину. Сделал по паре подходов на тренажерах для груди, спины, ног. Основные группы мышц. Делал и стонал. Никто не обращал внимания. Как это здорово. Я - свой. А мало ли что у своих бывает. 

Потом не выдержал и пожал лежа сорокакилограммовую штангу. Два подхода по десять повторений. И не умер. 

Дома прилег отдохнуть и продрых до обеда, как убитый носорог. Не слышал как орал мобильник под ухом. Ушатало меня конкретно. 

Сказать с чего началось все это? Пожалуйста. Я отказался пока от поездок в Москву. Саратовские онкологи, в частности Алексей Катков(считается лучшим), обучены не хуже московских. Однако москвичи обладают необходимой аппаратурой и спецами, которые адекватно читают, что нарисует эта аппаратура. Когда я узнал, что в Саратове есть компьютерный томограф, а снимки легко прочитать в Москве - сделал выбор. Я лечусь в Саратове. 

Душа успокоилась. Эти кошмарные переезды, беготня по РОНЦу... ужас. А здесь все под рукой. Но это не главное. Леша (мой однокашник, кстати) сел напротив меня, долго любовался моими мощами. Потом сказал: раздевайся. Я опешил. В Москве, не в обиду будет сказано, никто меня не осматривал. А Леша подробнейшим образом осмотрел и выслушал меня. И пришел к выводу, что мое физическое состояние не изменилось за последние полгода. Я так обрадовался. А потом он задал простой вопрос: ты долго лежишь или сидишь и много ли занимаешься физкультурой. Когда он выслушал мой ответ, огорченно покачал головой. Я все понял, и план авантюры созрел тут же. И поперся я в чугунный зал. 

Сегодня был там второй раз, несмотря на почти бессонную ночь (а они у меня все такие) и слабость от кселоды. Пожал лежа полтинник два по восемь. И вспомнил фразу: Где этот чертов инвалид? 

Однако не все так весело. Мучила тяжелая одышка. Ныла спина. Но мышцы вспомнили все и помогли мне. Если я скажу об этом фокусе нефрологам - они меня закопают. У меня стентированная почка, которая может дико закровить в любой момент. Понимаю, все понимаю. Но я хочу остатки своих дней жить, а не умирать. Дикость, конечно. Впрочем, Леша мне сказал, что в таком состоянии я могу пребывать достаточно долго. А ухудшение легких входит в прейскурант. Сказал совершенно спокойно и уверенно. А я-то напугался. Даже жене сказал, в каком костюме меня хоронить. А в самом деле, в каком? Я люблю однобортные и дорогие. Темные. Только не синие... Надо подумать. А то зароют в чем-нибудь не том. И чтоб в плечах не жал. И рукава недлинные. Проконтролировать надо... Эхх. 

Дожал второй сценарий. Знаю прекрасно, что эта версия непроходная. Но дописал. Для своего друга писателя Давыдова. Причем писал легко и свободно, зная, что не зажат никакими рамками. Даже песенку написал для одного персонажа. Стилизацию под городские песни. К ужасу моему она стала инетным хитом в течение двух суток. Приведу ее здесь. 

Баллада о Митьке - дембеле 

Ехал ПАЗик маршрутный
Был путь недалек -
Километр по горам да и точка.
А шофером на ПАЗике был паренек-
Дембелек небольшого росточка.
Его звали Митек, он не пил и не крал,
Он в Чечню угодил по повестке.
Но вернулся живой, да и свадьбу сыграл
За три дня до последней поездки.
А вокруг красота - головы не сноси,
Мужики попивали наливку.
А на спуске крутом загорелось шасси
А потом полыхнула обшивка.
Что кричало сильнее - огонь или страх,
Но всего за минуту до взрыва,
Митька дембель сумел на пустых тормозах
Притереть свой автобус к обрыву.
Он рванул за рычаг и еще и еще,
И в чаду сам себе не поверил...
Было так горячо, было так горячо,
Что от жара заклинило двери.
Митька прыгнул в салон, он оставил педаль.
И ударил в стекло поточнее.
Заводское стекло это вам не хрусталь-
Эта штука гораздо прочнее.
Митька бил кулаком, головой и ногой,
Все в автобусе выло да билось.
И Митек зарядил заводной кочергой
И стекло наконец-то разбилось.
Митька крикнул: спасайте сначала детей!
Все смешалось, какие там дети.
И выталкивал Митька горящих людей,
Кто последний из них - не заметил.
Митька было к окну, но разжался кулак
И от дыма лицо исказило.
И со страшною силой рванул бензобак-
Литров семьдесят было бензина.
Прилетели менты, и врачи подошли,
Головами качали уныло.
Обыскали автобус - Митька не нашли.
Хоронить даже нечего было.
Когда город узнал, что случилось и как
Тяжко выдохнул воздух подвальный
И рыдал по Митьку весь автобусный парк
И троллейбусный парк и трамвайный.
А на кладбище галки считали ворон,
И не верил никто панихиде.
А Митькова жена убегла с похорон
И никто ее больше не видел.
Там на кладбище тихо темнеют кусты
И мерцает пустая бутылка.
Только каждую ночь кто-то ложит цветы,
Кто-то ложит цветы на могилку. [image: image51.png]



Неделька была веселенькая. Во-первых после второй тренировки в спортзале я получил такие боли в спине и костях таза, что орал на весь дом. А в это время у нас находились московские гости. Они, конечно, все понимали, но все равно - страшно неудобно. Хорошо хоть жена периодически увозила их куда-нибудь. 

Железный зал не для меня пока. Пока? Вообще-то я сам дурак - сделал жим ногами лежа. Тяжелое упражнение. Да потом еще пожал штангу шестидесятикилограммовую. Вот и результат. Так что зал подождет, хотя жена обнадеживает меня - посещать его можно, только все делать аккуратно. 

Увы, это не так. Для меня проблема просто доехать до зала. Полчаса езды на автомобиле - и спина "вылетает". А старый качковский принцип "ничего не делать через боль" еще никто не отменял. Так что пока моя физкультура сводится к ползанию на четвереньках для разгрузки спины и имитация каких-нибудь упражнений, например отжимание от пола, стоя на коленях. 

Забавно говорить, но из зеркала теперь на меня смотрит не усохший уродец, а стройный моложавый дядька с неплохо прокачанным "верхом". Мышцы сразу откликнулись. Это приятно. На гниющем дереве появились зеленые листочки. 

Эх, дядька, дядька. Качок тоже мне. Жена-то сама на улице сейчас снег чистит. А тебе нельзя. Категорически. Осевая нагрузка. Запрет. Кстати, в самом деле, выпал снег. Вчера очень волновался за жену - как доедет? Она-то на шипах, но вокруг полно уродов на тазах с лысой резиной. Обошлось. 

Ухудшение в легких потребовало введение нового лекарства. Пол-литра синеватой, как денатурат жидкости. Уже на начале введения понял, что это хуже всего того, что мне вводили раньше. Такая муть накрыла. Введение перенес нормально. А дома начались дикие боли в животе, для которых баралгин - тьфу, да и только. Ох, как я выл. Пытка. Реальная. 

Вообще, боли, слабость, дискомфорт - мои постоянные спутники. Об этом легко говорить, но смотреть на меня страшно. Боли не дают работать. Застит глаза. Уколы не помогают. Наркотики я сам себе запретил. Ни лежать, ни стоять, ни сидеть - невозможно. И это длится часами, сутками. Почему я не сошел с ума? Сошел. Просто это не очень заметно. Кстати, эту заметку рисую в промежутке между сильными болями. Терплю начинающуюся боль в животе и боль в спине. Надо дотерпеть. Надо дописать. 

Позвонил своему учителю - доценту кафедры. Эта женщина проработала в мединституте всю жизнь. Она уже старая и очень больная. Но работает. Походя поинтересовался: а сколько получает доцент сейчас. Думал услышу: тысяч восемнадцать-двадцать... Восемь тысяч, ребята. Восемь тысяч... Я возненавидел свое государство. Я возненавидел все, что показывают по телеку. Я возненавидел агитационные щиты на обочинах дороги. И я очень пожалел, что не смог уехать в свое время в Испанию на ПМЖ... Позорище. Восемь тысяч человеку, который всю жизнь спасал жизни людей, обучал нас - студентов. А я знаю, что такое четырехчасовое занятие. Да два подряд. Убийственная работа. А еще больные, лекции, бумаги всякие. 

Эй, друзья, командиры! Вы как себя чувствуете? Нормально? Здоровья вам и благоденствия! Яхты законсервировали? На джипы всепогодные пересели? Путевки на рождественские каникулы в Европу забили? Отлично. А теперь я попрошу вас всех поклониться этой женщине, которая не может купить нормальную обувь, одежду, не может съездить в отпуск, не может хоть как-то отремонтировать квартиру и которая всю жизнь свою проводит в больнице, чтобы заработать восемь тысяч рублей. 

Это не социальная несправедливость. Это национальный позор. 

Что до писательства - вышла книга прозы в популярной серии в Москве. Редактор сказал, что будет номинировать ее на Букера. Я обалдел. Доигрался в писателя. Редактирую поэтический сборник. За деньги. Пытаюсь зарабатывать. Один из сценариев канул в А-медиа. Другой лежит на столе у одного из крупнейших режиссеров. Интересно, у какого угла его стола стоит мусорная корзина? 

Написал, наконец-то сказку. И хорошо, что сказку, а не страшилку очередную. Светлее на душе. Светлее. Хотя сказка грустная. [image: image52.png]



Утром была длинная истерика, связанная с тем, что цифра на весах встала на уровне семидесяти одного килограмма. Такого веса раньше не было никогда. Вот я и расквасился. Выл как волк. Жена заставила выйти погулять и сесть нормально позавтракать. А я не могу нормально завтракать. От обычного объема пищи меня развозит и начинается одышка. Кстати, об одышке. Похоже, посадили мне сердце. Интересно восстановимо ли это? Нет, скорее всего. 

Онколог посмотрел на мои мучения, связанные с введением этой новой чудовищной отравы и долго качал головой, потому что надо будет что-то изобретать, а выбор не очень велик. Попробую позвонить в Москву, найти менее токсичный аналог метамицина. Эта штука довела меня до того, что я уже утром падаю в кровать, не успев сделать хоть что-то. Работоспособность нулевая. Пишу этот блог, а глаза в разъезд. Время 8:18 по Москве. Осталось еще минут сорок до глюков. 

В такое время и попала вчерашняя корреспонденточка из популярного местного издания. Ей надо было взять интервью, связанное с выходом книги "Как умирают слоны". Она видела, как я корчусь на кресле, и хотела убежать сразу. Но я сказал ей, что это входит в прейскурант, и мы кое-как сляпали это интервью. Она оказалась моей поклонницей и, уходя, положила руку мне на плечо. Cказала: держитесь. Совсем девочка. Трогательный жест, я чуть не заплакал. Заплакал, конечно, но, правда, потом. 

Кстати о слезах. Кто считает меня слезливым идиотом, тот просто не понимает, что слезы в моей ситуации - естественная вещь. Более того, иногда я впадаю в состояния, когда силы оставляют меня настолько, что я даже не могу плакать. А если плачется - значит, какие-то силы есть. Вот так. 

Приходила дама с довольно странным предложением - сделать литературные вставки в юридическом тексте. Хотя это даже интересно. Но я послушал ее и решил отказаться, несмотря на то, что работа оплачиваемая. Мне не интересно. Скучно. Может быть, это связано с тем, что интерес к жизни потерян вообще. Мне все равно. Одежда, автомобили, литература - все равно. Я перестал звонить друзьям, несмотря на то, что события, связанные с выходом новой книги только разворачиваются. Мне все равно. Вон она, эта книга. Красивая такая. 

Эта отрава не только изувечила тело, ни и изуродовала мозги. На авастине с кселодой, я ехал кое-как. Мог проработать несколько часов без перерыва. А сейчас - валюсь с ног. Сон не приносит облегчения, а наваливает какую-то муторную тяжесть. Кофе не бодрит. Почти ничего не ем. Вот и причина похудания, а так же проблем с животом. Из-за болей в животе приходится постоянно колоться баралгином, понимая, что для моей полудохлой единственной почки - это кирдык. А деваться некуда. Интересно, где рванет быстрее: в сердце, в легких, в животе, в почке? 

С мыслью о том, что я погибаю, я уже смирился. Она уже не наносит тот урон, который наносила раньше. Мне даже интересен момент перехода от состояния жизни в состояние смерти. Но он может оказаться затяжным и мучительным, вот этого не хотелось бы. 

Бумага дисциплинирует. Под бумагой я имею в виду монитор ноутбука. От мыслей, подобных тем, о которых я рассказал, просто сходишь с ума. Я не настоящий христианин. Нет у меня стойкости и полной веры в вечную жизнь. А страх перед смертью ужасен. А смерть вот она - протяни руку и дотронешься. 

Я оборвал почти все нити, связывающие меня с внешним миром. Я не могу пребывать в нем физически. Любое действие для меня - подвиг. Даже встать и взять очки со стола - нагрузка, а тем более такая штука, как погулять по парку где-нибудь. А как хочется! Хочется ходить на работу, как все нормальные люди, хочется не думать о смерти, хочется радоваться приходу Нового года, тихой морозной погоде. Но не получается, потому что весь следующий день предстоит череда мучений, боли, одышки, отчаяния. Похоже, я приехал. Как жаль. 

Блог получился сумбурным и не очень веселым. Увы, я хотел бы написать что-то другое - не получилось. Не обессудьте. [image: image53.png]



Настоящая война началась только сейчас. Едва не накрылась почка - отказал стент. Если бы не моя настороженность и помощь друзей - кранты. Попал в больницу. Под наркозом поменяли стент. Причем сделали это на "вражеской территории", то есть в той больнице, которую я парафинил по полной за то, что они меня чуть не угрохали. После удачной операции почка завелась и в четыре дня почти восстановилась. Выписали. Дома сейчас. 

Боли атакуют со всех сторон. Приходится применять наркотикосодержащие обезболивающие препараты, а это конец творческого пути. Видел свою смерть - рассматривал рентгенограммы легких. То, что светлое - метастазы. Их много. Очень. Надежды давно рухнули. Сознание извивается невероятным образом, чтобы сохранить себя. Но судороги все тише и реже. 

Даже этот блог пишу вечером с чумной от ужаса головой и дрожащими пальцами. В доме холодно. Сам не понял, зачем взялся за клавиатуру. От отчаяния, скорее всего. 

Удивитесь, но две последние недели я спал сидя - задыхался. Токсический миокардит, плюс в легких полно воды. Ложишься - будто душат подушкой. Медленно так... 

От этих диких ночей окончательно угробился позвоночник. Боли почти постоянны. Я практически обезножил. Интоксикация от опухоли обессиливает полностью. Одышка... 

Да... полгода назад я был повеселее. 

Приезжал человек из Москвы, который читает мои блоги и решил увидеть меня. А я конкретно глючил, мне было настолько плохо, что он, просидев минут сорок, сбежал из палаты, где я лежал. Но он взрослый, должен понимать. Так что в основном с ним общалась Таня, моя жена и теща. Предел идиотизма. 

Впереди ночь. Ночь страшна. Наркотики действуют по-дурацки - тормозят голову, но не убирают боли. Спишь час-полтора, а потом мечешься. Ночью все обостряется - боли, дискомфорт, отчаяние. 

Кстати о медицине - Россия примечательна тем, что можно очень многое сделать при помощи обычного знакомства. Попроси и тебя примут в лучшую клинику. Можно заплатить - тоже не будет проблем со всякой глупостью и нерасторопностью. На этот раз получилось именно так. Одноместный люкс, повышенное внимание персонала. Главное - не наглеть и не просить невыполнимого - например, вылечить терминальную стадию рака... 

Как я мечтаю отказаться от этих страшных таблеток. Но тот, кто терпел ночную многочасовую боль, понимает, что в этой ситуации и серы расплавленной выпьешь, если она облегчает мучения. 

Отвратительно то, что писательские дела идут очень хорошо. Хочется жить. Хочется... А я уже на последних каплях горючего. Блог пишу вечером, потому что утором соображать буду очень плохо. Загнала меня болезнь в угол. Пора обращаться в дикую крысу и бороться до конца. 

Все, не могу больше. [image: image54.png]



